Vào thế kỷ 18, các bác sĩ đã tìm kiếm một khúc xương hoài niệm, như thể niềm khao khát về thời gian hoặc địa điểm trong quá khứ của một người có thể được gán cho một mảnh mô. Nhưng đối với tôi, viết vào ngày 21, sự kích thích không thể tìm thấy ở cơ thể tôi mà ở những ký ức tôi mang theo. Và đặc biệt, khi tôi bước sang tuổi 40, những ký ức về vùng đất ven biển mà tôi đã đến thăm vào những năm 1980: một đoạn đường dài bốn dặm ở phía đông nam Cornwall, nơi gia đình tôi và tôi nghỉ hè hàng năm với bà ngoại.
Khi còn nhỏ, tôi thường chạy ngoằn ngoèo xuống con đường vách đá hẹp một cách hoang dã, mẹ tôi lo lắng gọi tôi khi tôi phóng nhanh xuống bãi cát trắng bên dưới. Đây là nơi có thể tìm thấy cội nguồn của rất nhiều kỷ niệm hạnh phúc của tôi. Không chỉ ở những vách đá cao chót vót, mà còn ở cách tôi dũng cảm tiếp cận chúng ở độ tuổi đó, phi nước đại về phía biển mà không hề nghi ngờ rằng đôi chân của mình sẽ đưa tôi đến đó.
Đó là sự dũng cảm mà tôi thường nhớ lại với một nỗi khao khát dâng trào, như thể bản thân lúc trẻ đang vẫy gọi tôi quay trở lại thời điểm không hề có cảm giác chóng mặt, chỉ có tiếng sóng vỗ và mùi bánh ngọt thơm ngậy trên bãi biển. Trong một bức ảnh chụp năm 1988, tôi đang cúi mình cạnh một lâu đài cát, trang trí nó bằng vỏ sò. Tháp pháo ma thuật từ cát. Những tháp pháo mà tôi đã biết từ lúc mới 5 tuổi, không bao giờ có thể tồn tại được.
Căn lều gỗ mà chúng tôi – bố, mẹ, bà và chị tôi – chen chúc trong hơn thập kỷ mùa hè đó cũng là thành trì cho sự vô thường đó. Nó nằm cao trên Vịnh Whitsand, ẩn mình trong tảng đá và cảm giác tôn nghiêm tràn ngập những ngày chúng tôi ở đó. Bà tôi gọi nó là The Haven: một cái tên đầy cảm xúc cho một nơi đầy cảm xúc mà đến tận bây giờ vẫn gợi lên những kỷ niệm về quê hương. Ở đó, bà ngoại đã chỉ cho tôi cách áp vỏ ốc xà cừ vào tai để lắng nghe tiếng sóng biển gầm rú xa xa. Và chính ở đó tôi đã trở lại 30 năm sau, vào năm 2022, phần lớn là để nhắc nhở bản thân về giọng hát của bà tôi khi bà ru tôi ngủ.
Đó là một lời mời tình cờ đã đưa tôi trở lại Cornwall – và lời mời giờ đây khiến bờ biển bạc màu đó tràn ngập ký ức về một người khác. Sau khi đọc hồi ký của tôi về sự mất mát và đau buồn, Kris Hallenga, người sáng lập tổ chức từ thiện nâng cao nhận thức về bệnh ung thư vú CoppaFeel!, đã liên lạc với tôi trên mạng xã hội. “Điều này thật ngẫu nhiên,” cô viết, “nhưng tôi nghĩ bạn đã nói trong cuốn sách của mình rằng bạn đã trải qua những mùa hè thời thơ ấu ở Vịnh Whitsand?” Tình cờ, cô và một vài người bạn vừa mua một căn nhà gỗ ở đó, nơi họ dự định cho bệnh nhân ung thư ở miễn phí. Và cô ấy nói thêm, “nếu bạn muốn sống lại những ngày vô tư ở đây, hãy sử dụng chỗ của chúng tôi”.
Vài tháng sau, tôi đã làm vậy – với một người bạn ngồi sau tay lái và một người khác ngồi ở ghế sau tôi. Và khi chúng tôi lái xe qua những đường viền gồ ghề của vịnh, tôi ngạc nhiên thấy nó chẳng thay đổi mấy. Bước xuống xe, đến bãi cỏ, tôi quay người ra bờ biển ngắm tia nắng cuối ngày vuốt ve mặt biển. Và trong một khoảnh khắc, tôi thực sự tự hỏi liệu đây có phải là cách bà tôi chào đón tôi về nhà hay không. Một nơi không được làm bằng gạch và vữa mà là những yếu tố phù du hơn của cát, sương mù và vỏ sò.
Đây có phải là thứ mà một nơi tôn nghiêm được làm từ? Đối với người Hy Lạp cổ đại, từ này dùng để chỉ một vật chứa đựng những vật thiêng liêng và những người được yêu quý. Đó là cách tôi nghĩ về nơi này bây giờ. Một vật đựng để tưởng nhớ người phụ nữ đầu tiên đưa tôi đến đây và người phụ nữ đã giúp tôi trở về. Vào ngày tôi nghe tin Hallenga qua đời năm nay, tôi đã tưởng nhớ bà bằng một bức ảnh chụp Vịnh Whitsand và nghĩ về bà tôi khi làm như vậy.
“Không ai có thể chạm vào chúng tôi ở đó,” mẹ tôi nói với tôi gần đây khi tôi hỏi bà The Haven có ý nghĩa gì với bà trong suốt những năm đó. Giống như nhiều người Ba Lan di cư vào giữa những năm 1950, cô đến đất nước này để tìm kiếm một nơi an toàn. Và có lẽ chính niềm khao khát được trú ẩn này đã truyền vào tôi trong nhiều năm qua – đặc biệt là bây giờ, khi tôi nghĩ về sức hút mà những vách đá cao chót vót đó vẫn tác động lên tôi.
Vào ngày cuối cùng tôi và bạn bè ở trong căn nhà gỗ của Hallenga, chúng tôi đi ngoằn ngoèo trên vách đá với sự thận trọng bình tĩnh hơn so với khi tôi còn nhỏ. Tuy nhiên, cảm giác tôn nghiêm vẫn không thay đổi một cách kỳ lạ. Đó là khoảnh khắc đưa tôi trở lại những ngày vô tư đó vào năm 1988. Một kiểu trở về quê hương. Chỉ có tôi và biển.
-
Kat Lister là tác giả của The Elements: A Widowhood
Nguồn The Guardian