Radiohead đã biểu diễn buổi hòa nhạc đầu tiên kể từ năm 2018 tại Madrid, bắt đầu chuyến lưu diễn châu Âu kéo dài 20 ngày với danh sách cố định làm hài lòng đám đông nhưng không thể đoán trước được rút ra từ hầu hết chín album phòng thu của họ.
Nếu không có Oasis, đây có thể là chuyến lưu diễn nhạc rock được mong đợi nhất trong năm. Radiohead đã không thu âm album phòng thu nào kể từ năm 2016 và mỗi thành viên ban nhạc đều tham gia vào các dự án thành công và đầy tính sáng tạo khác, vì vậy người hâm mộ bắt đầu tự hỏi liệu họ có thể nghe tin tức gì về họ nữa hay không.
Nhưng năm ngoái đã có sự phấn khích trước thông tin ban nhạc đã triệu tập lại để tổ chức các buổi diễn tập thông thường, sau đó là cơn sốt mua vé điên cuồng khi chúng được công bố vào tháng 9, và cuối cùng là sự đón tiếp cuồng nhiệt ở Madrid cho buổi hòa nhạc trong vòng này.
Với một chút trò chuyện với đám đông ngoài những bài “gracias” thường xuyên, nhóm ngũ tấu người Anh đã chơi 21 bài hát, mở đầu bằng Let Down từ OK Computer năm 1997 và bổ sung thêm các bài hát khác từ nửa đầu sự nghiệp được đánh giá cao của họ bao gồm Paranoid Android, Karma Police, Fake Plastic Trees, Idioteque và No Sur ngạcs. Nhưng mặc dù họ không né tránh những bài hát nổi tiếng, nhưng đây không phải là bản hit lớn nhất, mang đến nhiều bài hát trong album và thu hút nhiều từ Hail to the Thief năm 2003.
Khoảng một giờ trước khi mặt trời mọc vào buổi sáng ở Madrid, Francesco Puddu đã chiếm được một vị trí đắc địa trước Nhà thi đấu Movistar rộng lớn của thành phố. Anh ấy là một trong những người hâm mộ Radiohead đầu tiên đến địa điểm, náo nức với sự mong đợi.
“Tôi vô cùng phấn khích. Giống như, tôi không nghĩ đó là sự thật”, chàng trai 27 tuổi đến từ Ý cho biết. “Đã lâu đến mức ngay cả khi họ chơi cùng một bài hát 20 lần liên tiếp, tôi cũng sẽ rất vui.”
Thời gian trôi qua nhanh chóng khi người hâm mộ tranh nhau chọn vị trí trước sân khấu hình tròn và vui mừng vì họ nằm trong số những người có đặc quyền đã giành được vé cho chuyến lưu diễn đã bán hết vé chỉ trong vài phút.
Cuộc chiến ở Gaza là một chủ đề khác được nhắc đến suốt cả ngày, vì Chiến dịch tẩy chay văn hóa và học thuật của người Palestine đối với Israel đã kêu gọi mọi người tẩy chay chuyến lưu diễn, trích dẫn buổi biểu diễn năm 2024 của thành viên ban nhạc Jonny Greenwood ở Tel Aviv.
Chủ đề dường như vẫn còn nhạy cảm đối với ban nhạc; sau khi tờ Guardian đưa tin về lời kêu gọi tẩy chay vào tháng 9, các nhà báo của họ đã bị chặn nhận vé xem buổi hòa nhạc ở Madrid. Ban nhạc chưa bình luận về quyết định này.
Ở Tây Ban Nha, nơi hàng trăm nghìn người đã xuống đường thể hiện tình đoàn kết với Palestine, hành động của ban nhạc đã khiến một số người hâm mộ cảm thấy mâu thuẫn. Lola, 22 tuổi, người yêu cầu không công bố họ của mình, cho biết: “Sẽ thật tuyệt nếu họ lên tiếng về chuyện này sớm hơn nhiều”. “Là một fan của Radiohead, tôi hơi thất vọng một chút. Nhưng ít nhất tôi nghĩ họ đã học được bài học của mình.”
Alessandra Fossati: ‘Họ luôn thay đổi từ bản ghi này sang bản ghi khác, họ không bao giờ làm điều tương tự.’ Ảnh: Ashifa Kassam
Cô chỉ ra sự việc xảy ra vào năm ngoái ở Melbourne, khi thủ lĩnh của ban nhạc, Thom Yorke, bước ra khỏi sân khấu trong một buổi biểu diễn solo sau khi một người ủng hộ Palestine hét lên: “Bạn sẽ phải mất bao nhiêu đứa trẻ chết để lên án nạn diệt chủng ở Gaza?”
Lola nói rằng đó không phải là cách trả lời đúng đắn. “Tôi không thích phản ứng đó.” Tuy nhiên, cuối cùng âm nhạc đã chiến thắng cô. “Rõ ràng là tôi không thể kiểm soát được cảm xúc của mình khi nghe nhạc… Tôi thực sự muốn đến và lắng nghe những giọng nói và âm thanh mà tôi đã nghe từ năm 12 tuổi.”
Yorke sau đó đưa ra một tuyên bố nói rằng vụ việc ở Melbourne khiến ông “bị sốc vì sự im lặng được cho là của tôi bằng cách nào đó lại bị coi là đồng lõa”, mô tả thủ tướng Benjamin Netanyahu và chính quyền của ông là “những kẻ cực đoan” và “cần phải bị ngăn chặn”.
Trước chuyến lưu diễn châu Âu, Yorke nói với tờ Sunday Times rằng anh ấy sẽ “hoàn toàn không” biểu diễn ở Israel. “Tôi sẽ không muốn ở 5.000 dặm gần chế độ Netanyahu,” ông nói thêm.
Một số bảo vệ ban nhạc, trích dẫn lịch sử hoạt động lâu dài của họ. Fossati nói: “Họ luôn ủng hộ hòa bình, giờ họ không thể thay đổi được nữa”. “Tôi nghĩ những người biết họ đều biết rằng họ đang ở bên phải.”
Buổi hòa nhạc hôm thứ Ba là lần thứ 50 cô xem Radiohead biểu diễn, sau khi bị cuốn hút khi lần đầu tiên cô xem họ biểu diễn trực tiếp vào năm 1995.
Lần này cô đã có vé cho năm buổi biểu diễn: đêm khai mạc ở Madrid và từng buổi biểu diễn tại quê hương Ý của cô. “Họ luôn thay đổi từ đĩa này sang đĩa khác, họ không bao giờ làm điều tương tự,” cô nói khi khoe hai hình xăm theo chủ đề Radiohead của mình. “Ý tôi là, tôi từng là fan của U2 nhưng họ cứ làm những điều giống nhau. Và sau một thời gian bạn sẽ thấy nhàm chán.”
Đối với một số người, việc ban nhạc đã bảy năm không biểu diễn cùng nhau đã mang lại cảm giác cấp bách cho chuyến lưu diễn mới. Luka Arreaza, 20 tuổi, nói: “Có lẽ không còn cơ hội nào khác, Radiohead đã khá già vào thời điểm này”, khiến những người xếp hàng chờ bên cạnh bật cười. “Vì vậy thật đáng để đến đây và chia sẻ khoảnh khắc này.”
Radiohead năm 1997. Ảnh: Roger Sargent/Shutterstock
Ban nhạc, được thành lập khi họ còn đi học ở Oxfordshire vào năm 1985, đã trở thành một từ điển dành cho những người thông minh, có bầu không khí – và những người không phải là người hâm mộ sẽ nói nhạc rock ủ rũ, vẫn có thể dễ dàng lấp đầy các đấu trường nhờ vào chín album phòng thu từ rắn đến hoàn toàn cổ điển.
Lần ra mắt đầu tiên của họ, Pablo Honey năm 1994, có bản hit đột phá Creep, bài hát đã dành phần lớn thời gian trong bốn tháng qua để trở lại Top 100 Vương quốc Anh khi ban nhạc có được một thế hệ người hâm mộ mới. Let Down, từ album thứ ba OK Computer, cũng tái xuất hiện trên bảng xếp hạng năm nay.
OK Computer được nhiều nhà phê bình coi là album nhạc rock hay nhất những năm 1990, mặc dù nếu có thì sự đánh giá thậm chí còn cao hơn đối với phần tiếp theo của nó là Kid A, ban nhạc đã mở rộng hơn nữa sang lĩnh vực âm nhạc điện tử. Album thứ sáu của họ, In Rainbows năm 2007 (có sẵn thông qua bản tải xuống mà người hâm mộ có thể tự đặt giá) được coi là một đỉnh cao sáng tạo khác, nhưng cảm giác phiêu lưu của ban nhạc rõ ràng vẫn còn được cảm nhận trong các album kể từ The King of Limbs (2011) và A Moon Shaped Pool (2016).
Yorke đã phát hành một loạt album solo và nhóm, hầu hết là gần đây với bộ ba Smile của anh ấy, cùng với Jonny Greenwood. Greenwood đã đạt được thành công lớn trong vai trò nhà soạn nhạc phim, nhận được hai đề cử Oscar cho Phantom Thread và The Power of the Dog, và có thể nhận được đề cử thứ ba cho One Battle After Another, tác phẩm thứ năm trong sự hợp tác của ông với đạo diễn Paul Thomas Anderson.
Ed O’Brien phát hành album solo đầu tay vào năm 2020 và tay trống Phil Selway phát hành album thứ ba vào năm 2023. Tay bass Colin Greenwood là trợ lý cho các nghệ sĩ bao gồm Nick Cave, và vào năm 2024, anh xuất bản How to Disappear: A Portrait of Radiohead, một cuốn sách gồm những bức ảnh của anh về Radiohead được chụp từ năm 2003 đến năm 2016.
Một cổ động viên chờ đợi khác là Sergio Zapater, người đã mang hành lý đến sau khi bắt chuyến tàu buổi sáng từ Valencia.
Lần cuối cùng người đàn ông 53 tuổi này nhìn thấy Radiohead là 22 năm trước. Lần này, anh ấy đã đến địa điểm hơn chín giờ trước khi buổi hòa nhạc bắt đầu, chắc chắn rằng mình sẽ là người xếp hàng đầu tiên.
Thay vào đó, anh thấy mình phải đối mặt với thực tế là một thế hệ mới – một thế hệ dường như không bận tâm đến việc đến sớm hay xếp hàng – đã yêu thích những giai điệu “tiến hóa, phức tạp, chạm đến tâm hồn” của Radiohead. “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy tất cả những người trẻ này ở đây,” anh cười nói. “Thật khó chịu, tôi tưởng mình sẽ là người đầu tiên xếp hàng vì người lớn tuổi không làm những việc này. Nhưng giờ tôi đã 25 tuổi rồi.”
Sau bốn đêm ở Madrid, chuyến lưu diễn của Radiohead sẽ tới Bologna, London, Copenhagen và Đức, kết thúc vào ngày 12 tháng 12.
Nguồn The Guardian