Bà Gisela, người Đức gốc Do Thái yêu quý của tôi, không phải là một người niềm nở. Cô ấy thích cười với những câu chuyện cười của chính mình, thích thú với những bất hạnh của người khác và nói xấu mọi người. Nếu một sự kiện kết hợp được các cơ hội cho cả ba hoạt động thì càng tốt.
Khi bố tôi lên sáu, ông không chịu ăn món bánh mì thịt mà mẹ ông cho ông ăn trưa. Gisela lấy miếng bánh mì thịt, giờ đã nhanh chóng ôi thiu dưới cái nóng buổi chiều ở Zimbabwe, và phục vụ cho anh trong bữa tối, bữa sáng và mọi bữa ăn tiếp theo cho đến khi anh buộc mình phải ăn nó. Đó là vào cuối những năm 1950 – cách nuôi dạy con cái độc tài là điều bắt buộc, và bánh mì thịt thừa là ngọn đồi mà Gisela sẵn sàng chết trên đó.
30 năm trôi qua nhanh, tôi đã sáu tuổi, đang quan sát khung cảnh phim kinh dị trên bàn ăn tối của bà tôi ở Freiburg: phiến đá màu hồng hăng của Fleischkäsenhững chiếc xúc xích trắng run rẩy trong một cái bát có vẻ như là nước rửa chén âm ấm, những con cá trích lạnh nhầy nhụa trong nước dưa chua, một cục bánh mì lúa mạch đen phải mất 20 phút để cưa hết và ba ngày để tiêu hóa. “Tôi không muốn ăn bất cứ thứ gì trên bàn này,” tôi thông báo với cả phòng và nhanh chóng rút lui xuống sàn, bò giữa hai chân bàn để chờ đợi cái gọi là bữa tối này.
Cha mẹ tôi trao nhau cái nhìn đau khổ và nhún vai cam chịu. Gisela bị choáng váng, trút cơn thịnh nộ của mình lên cha tôi vì ông là một người yếu đuối dễ dãi, nhưng cuối cùng lại bất lực trong việc thực thi ý chí của mình đối với thế hệ tiếp theo. Cô ấy thực hiện sự trả thù của mình trong hai thập kỷ tiếp theo: mỗi lần chúng tôi ở cùng nhau, cô ấy lại kể lại câu chuyện này một cách chi tiết, việc tôi từ chối đồ ăn ngày càng dữ dội hơn và phản ứng của cô ấy thánh thiện hơn sau mỗi lần kể lại, khi cô ấy tiến đến điểm mấu chốt. “Sau đó cô ấy ngồi dưới gầm bàn suốt bữa ăn… NHƯ MỘT CON CHÓ!”
Bất kính và ngang ngược… Kieran Culkin trong vai Benji và Jesse Eisenberg trong vai David trong A Real Pain. Ảnh: Được phép của Searchlight Pictures
Khi tôi dành vài năm gần đây để nghiên cứu và vẽ lại câu chuyện cuộc đời của Gisela cho cuốn hồi ký đồ họa The Crystal Vase của mình, tôi đã tìm thấy những hồi ức về chiến thuật sỉ nhục vui vẻ của cô ấy và những giai thoại tự đề cao bản thân lọt vào khoảng trống giữa những sự thật nặng nề về lịch sử Holocaust. Mỗi thế hệ liên quan đến lịch sử gia đình của họ một cách khác nhau, và với tư cách là cháu gái của một người sống sót sau thảm họa Holocaust, tôi thấy mình có một khoảng cách nhất định với trải nghiệm sống đó mà cha tôi không có.
Trong những năm gần đây, kể lại lịch sử Do Thái nghiêm túc thông qua hài kịch gia đình đã trở thành cách tiếp cận chủ đạo đối với những người sống sót ở thế hệ thứ ba. Đạo diễn Jesse Eisenberg của Real Pain đã tóm tắt nó như sau trong một cuộc phỏng vấn gần đây: “Thế hệ đầu tiên xây dựng ngôi nhà. Thế hệ thứ hai sống trong ngôi nhà. Thế hệ thứ ba đốt cháy nó.” “Một bộ phim có thể đồng thời thể hiện sự tôn kính lớn lao đối với lịch sử đồng thời tạo ra giọng điệu bất kính và đôi khi mang tính vi phạm, bởi vì đó là cách tôi trải nghiệm lịch sử một cách trọn vẹn và chân thực,” anh giải thích thêm.
Truyền thống hàng thế kỷ về sự hài hước tự ti của người Do Thái gần như đã bị loại khỏi văn hóa Đức trong Holocaust
Không nơi nào sự căng thẳng này rõ ràng hơn cảnh Benji (Kieran Culkin) bốc đồng thuyết phục những người còn lại trong nhóm du lịch Holocaust của anh ta chụp ảnh với tư cách là những chiến binh Ba Lan bên cạnh Tượng đài các Anh hùng Warsaw. Người anh họ cứng rắn của anh ấy là David (Eisenberg) phản đối: “Điều đó có vẻ thiếu tôn trọng phải không?” khi anh ấy bị buộc phải trở thành nhiếp ảnh gia chính thức của họ, tung hứng điện thoại của mọi người trong khi họ vui vẻ tái hiện những khoảnh khắc anh hùng trong Cuộc nổi dậy ở Warsaw, những khẩu súng tưởng tượng rực sáng. Sự khó chịu của David được dùng để gây cười, trong khi sự dị ứng của Benji với việc hướng dẫn viên du lịch lặp đi lặp lại những sự thật khô khan biểu hiện ở sự thôi thúc đột ngột muốn cảm nhận lịch sử bằng cơ thể, chào đón niềm vui và cho phép nó ngồi yên với nỗi đau.
Trong bộ phim hài bi kịch “du lịch đau buồn” Treasure, Ruth gai góc (Lena Dunham) tới Ba Lan cùng với người cha sống sót ở trại Auschwitz của cô, Edek (Stephen Fry) hồ hởi, để xem gia đình anh từng sống ở đâu. Cuộc cãi vã bực tức của họ đã cắt xén nhiều khoảnh khắc trang trọng hơn của bộ phim. Cuối cùng, khi Ruth mua lại bộ ấm trà của bà ngoại đã bị sát hại từ người Ba Lan, những người đã tiếp quản căn hộ của Edek vào năm 1940 sau khi gia đình bị trục xuất, Edek không mấy ấn tượng. “Bố không biết điều này có ý nghĩa với con đến mức nào đâu,” cô nói với ông. “Trước đây chúng tôi không có gì, không có gì từ quá khứ của bạn.” “Và bây giờ,” anh ấy nói nghiêm túc, “bạn có một ấm trà.”
Ở một nơi khác, nhà văn Joe Dunthorne thực hiện chuyến nghiên cứu tới Munich cùng mẹ trong cuốn sách Children of Radium xuất bản năm 2025, một cuốn hồi ký gia đình đầy hài hước về ông cố người Đức gốc Do Thái của ông, một nhà khoa học đã phát triển vũ khí hóa học cho Đức Quốc xã. Dunthorne và mẹ anh (người mà anh miêu tả là “tên khốn cắt cổ” mặc đồ Birkenstock) ở trong cùng căn phòng chung cư nơi ông cố của anh đã trải qua đêm tân hôn. “Tôi không nghĩ chúng tôi thu được nhiều lợi ích từ cuộc nghiên cứu sâu sắc này, ăn những bát spätzle nấu quá chín của chính mình trong khi cố gắng không hình dung ra cảnh các cặp đôi mới cưới đang ngồi đó trong góc.”
Là thế hệ cuối cùng lớn lên xung quanh những người trưởng thành sống sót sau thảm họa Holocaust và được nghe tận mắt những câu chuyện của họ, không có gì đáng ngạc nhiên khi giờ đây chúng ta có động lực ghi lại những câu chuyện của ông bà mình cho hậu thế và suy ngẫm về cách chúng ảnh hưởng đến chúng ta. Nhưng tại sao chúng ta lại chọn sự hài hước làm phương tiện? Có lẽ đó chỉ là cách trình bày mặc định của thế hệ chúng ta, bận rộn duy trì một khoảng cách mỉa mai với những chủ đề khó. Có phải chúng ta mong manh đến mức cần sử dụng sự hài hước làm vật đệm, để khiến ngay cả lịch sử ảm đạm nhất cũng trở nên ấm cúng và dễ chịu?
Những sự thật trần trụi trong câu chuyện của bà tôi chắc chắn không giống một vở hài kịch. Gisela trốn thoát khỏi Đức Quốc xã vào năm 1939 ở tuổi 18. Ngôi nhà của gia đình cô ở Bad Homburg đã bị phá hủy trên Kristallnacht, còn cha cô thì bị đánh đập, bắt giữ và đưa đến Buchenwald. Anh ta đã không sống sót sau chiến tranh. Nhiều thành viên khác trong gia đình bị mắc kẹt ở Đức và cuối cùng bị giết trong các trại ở Sobibór, Mauthausen và Theresienstadt.
Nhưng Gisela đã đến Amsterdam – nơi một số anh chị em họ ở Frankfurt của cô đang sống lưu vong, bao gồm cả những người anh em họ thứ hai của cô, Margot và Anne Frank – trước khi đi thuyền đến Nam Phi. Cô bắt chuyến tàu về phía bắc và đến nơi đầu tiên sẽ đưa cô đến: Bulawayo, Nam Rhodesia. Hộ chiếu của cô bị tịch thu khi chiến tranh nổ ra nên cô bị mắc kẹt ở đó. Thế là cuộc sống mới của Gisela bắt đầu ở châu Phi thuộc địa. Bà kết hôn với một người nhập cư gốc Đức gốc Do Thái Hans Goldschmidt và có ba con trai.
Họ ở lại Bulawayo gần bốn thập kỷ, cho đến khi tình hình chính trị ở Zimbabwe những năm 1970 buộc họ phải chạy trốn lần nữa. Ông bà tôi trở lại Đức vào năm 1976 và định cư ở Freiburg, được chọn vì vị trí chiến lược gần biên giới của hai quốc gia khác: ngay cả khi đã nghỉ hưu, những người tị nạn suốt đời này vẫn để ngỏ các lựa chọn của mình.
Sau khi họ qua đời, gia đình chúng tôi phải quyết định phân chia những tài sản quý giá còn sót lại được cứu thoát khỏi tay Đức Quốc xã. Ý định ban đầu của tôi là viết một cuốn sách tôn kính để tôn vinh bà tôi, một người hoạt bát, thanh lịch và là một người có khiếu ăn nói tuyệt vời (miễn là bạn quan tâm đến những câu chuyện về việc bà tuyệt vời như thế nào).
Nhưng sau đám tang của cô ấy, sự lập dị của gia đình tôi nổi lên dữ dội và không thể thay đổi được trải nghiệm của tôi. Tôi đã cùng cha thực hiện một chuyến đi đầy khó khăn xuyên châu Âu để dọn dẹp căn hộ của Gisela và phân phát đồ đạc của cô ấy cho những người còn lại trong gia đình. Dì tôi coi bữa trưa bốn món được ưu tiên hơn là đóng gói đồ gia truyền, và chú tôi đã lén mang bạc của gia đình qua biên giới trong quần lót của mình. Tôi đã mang bộ sưu tập thảm Ba Tư đầy sâu bướm của Gisela đến nhà người chị sợ sâu bệnh của mình và chưa bao giờ được tha thứ. Bí mật gia đình bị bại lộ, mọi người tranh giành đồ gia truyền, tất cả chúng tôi đều bất hòa. Cuối cùng, một cách tiếp cận hài hước bên cạnh bi kịch có vẻ như là cách duy nhất để kể câu chuyện này.
Sự lên án ban đầu… Tập I và II của Maus của Art Spiegelman. Ảnh: sjbooks/Alamy
Làm sáng tỏ một trong những nỗi kinh hoàng đen tối nhất của thế kỷ 20 là một công việc mạo hiểm. Ngay cả Maus từng đoạt giải Pulitzer của Art Spiegelman cũng ban đầu vấp phải sự lên án ở Israel do quan niệm truyện tranh là thô tục, hài hước và không phù hợp. Nỗi thất vọng của Spiegelman với người cha sống sót ở trại Auschwitz hiện rõ khắp Maus, khi ông kể chi tiết về mối quan hệ phức tạp của họ.
Khi bị loại bỏ một thế hệ, mối quan hệ của tôi với Gisela đã khác – tôi có thể vừa buồn cười vừa sợ hãi ở một khoảng cách an toàn. Truyền thống hàng thế kỷ về sự hài hước tự ti của người Do Thái gần như đã bị loại khỏi văn hóa Đức trong Holocaust, và làn sóng câu chuyện mới về cộng đồng người Do Thái hải ngoại này đang đón nhận nó. Sự hài hước và trang trọng có thể cùng tồn tại khi xem xét các sự kiện bi thảm, và tôi thấy cả hai đều hữu ích khi giải quyết những vấn đề hỗn tạp do những người sống sót truyền lại. Sự hài hước ở đây không phải là một vùng đệm mà là một cánh cửa: nó cho phép tiếp cận một câu chuyện. Thế hệ thứ ba đang nắm quyền sở hữu lịch sử gia đình chúng ta, tự rút ra kết luận và tạo không gian cho sự hài hước của những điểm yếu của con người, ngay cả trong những câu chuyện đen tối nhất của chúng ta.
Về phần tôi, tôi chờ đợi cuốn hồi ký cuối cùng sẽ kể lại tất cả về con trai tôi, người mà chúng tôi đang nuôi dạy ăn chay, trong đó nó phàn nàn một cách cay đắng rằng mẹ nó chưa bao giờ cho nó ăn bánh mì thịt.
Thợ kim hoàn Astrid Chiếc bình pha lê được xuất bản bởi Jonathan Cape
Nguồn The Guardian