Trong số rất nhiều niềm vui lớn của cuốn tiểu sử mới về Stephen Sondheim của Daniel Okrent – một cuốn sách hoàn toàn cân nhắc giữa chuyện tầm phào và uyên bác – là việc nó thể hiện môi trường vượt ra ngoài chủ đề trực tiếp của nó. Bạn đến để xem tiểu sử và ở lại thế giới New York giữa thế kỷ 20, trong đó Leonard Bernstein nói những điều khủng khiếp về Sweeney Todd (“kinh tởm”), Sondheim nói những điều khủng khiếp về Barbra Streisand (“không còn một khoảnh khắc chân thành nào trong cô ấy”), và Arthur Laurents nói những điều khủng khiếp về mọi người. Vào đầu những năm 2000, trong một cuộc trao đổi thư đặc biệt độc hại giữa Laurents và Sondheim, Sondheim đã nói với cộng tác viên cũ của mình rằng, “bạn đủ tốt để biết mình là người tầm thường”.
Toàn bộ cuốn sách thực sự rất thú vị và Okrent, trước đây là biên tập viên của tờ New York Times và là một người đam mê bóng chày, người đã phát minh ra giải đấu bóng chày giả tưởng hiện đại một cách hiệu quả, đã thực hiện một công việc tuyệt vời khi kể câu chuyện cuộc đời của Sondheim cùng với những phân tích sắc sảo về nội dung công việc của anh ấy. Chúng ta gặp mẹ của Sondheim, được biết đến với cái tên Foxy, người mà nhà văn và nhà soạn nhạc đã tạo ra một vở kịch công phu về việc căm ghét cả cuộc đời mình và là người mà Okrent đưa vào cuộc sống để có được màn trình diễn cụ thể đó.
Chúng ta thấy Sondheim trẻ tuổi được đặt dưới sự bảo vệ của Oscar Hammerstein, người đàn ông vĩ đại của sân khấu nhạc kịch, người đã chỉ trích Stevie trẻ tuổi, như ông biết về anh ta, vì những bước đi sai lầm ban đầu: “Bạn đang viết giống tôi,” Hammerstein nói. “Bạn đang bắt chước tôi, bạn đang nói về thiên nhiên và những thứ tương tự. Bạn không tin vào những điều đó.” Sau đó, ông đưa ra cho Sondheim một lời khuyên mà chàng trai trẻ sẽ mang theo trong lồng ngực trong suốt sự nghiệp của mình: “Hãy viết những gì bạn tin tưởng, và bạn sẽ dẫn trước cuộc chơi 99%”.
dấu ngoặc kép
Trong nhiều năm, Sondheim đã cố gắng hết sức để hẹn hò với phụ nữ, trước khi từ bỏ cuộc hẹn hò vào cuối những năm 1960.
Những chương đầu là một nghiên cứu hấp dẫn về quá trình hình thành thiên tài. Sondheim theo học tại Williams College, Massachusetts, nơi anh chuyển từ học toán sang âm nhạc khi anh hiểu môn sau có thể có “độ chính xác và chặt chẽ” tương tự. Sự thay đổi này phần lớn là do gia sư của anh ấy, Robert Barrow, một nhân vật không được lòng sinh viên vì khô khan và giáo điều nhưng lại hoàn toàn phù hợp với Sondheim. Sự chỉ dẫn của Barrow có ý nghĩa quan trọng; trên La Mer của Claude Debussy, Barrow nói, “Có ai ở đây nghe thấy tiếng biển không? Chà, ngay cả khi bạn nghe thấy thì đó không phải là nội dung của nó. Nội dung của tác phẩm là toàn bộ thang âm.” Âm nhạc đến tai Sondheim, người sau này cho rằng khoảnh khắc đó đã dạy anh “âm nhạc là một quá trình suy nghĩ kỹ lưỡng, đó là sự khéo léo chứ không phải nguồn cảm hứng”. (Bốn mươi năm sau, anh ấy đã làm cho người hùng của Sunday in the Park With George có những hiểu biết tương tự.)
Trong những năm đầu sự nghiệp của mình, chúng ta thấy Sondheim bị đặt dưới sự thống trị của những con quái vật lớn của sân khấu nhạc kịch – vào năm 1958, Ethel Merman từ chối ông làm nhà soạn nhạc tiềm năng cho giang hồ bởi vì, như cô thấy, anh là “người mới bắt đầu” (Sondheim sau này gọi cô là một kẻ “ồn ào, thô tục, rẻ tiền, quý cô mắt nhỏ”). Thay vào đó, anh ấy được giao viết lời bài hát, một công việc mà Sondheim coi là kém xa so với việc sáng tác. Câu chuyện này khiến tôi bật cười: khi Sondheim chia sẻ lời bài hát Everything’s Coming Up Roses với Jerome Robbins, đạo diễn chương trình, Robbins đã hỏi: “Mọi thứ đang diễn ra Rose’s Gì?”
Xuyên suốt các tập phim này, chúng ta thấy Sondheim đang vật lộn để vượt lên khỏi thế hệ các nhà soạn nhạc sân khấu trước anh ấy – thoát ra khỏi ảnh hưởng của Jule Stynes và Leonard Bernsteins và tìm ra phong cách riêng của mình. Một lưu ý về khả năng của anh ấy: như Okrent viết, trong quá trình ghi hình dàn diễn viên, “Sondheim sẽ ngồi trong phòng điều khiển, dường như không tham gia, lơ đãng đọc tờ New Yorker. Sau đó, anh ấy nhìn lên và nói, ‘Kèn Pháp vừa chơi chữ E thay vì chữ E giáng.’
Đồng thời, anh ấy đang phải vật lộn để ổn định giới tính của mình. Trong nhiều năm, Sondheim đã cố gắng hết sức để hẹn hò với phụ nữ, thuyết phục nhất là Mary Rodgers, con gái của Richard Rodgers, và nam diễn viên Lee Remick, trước khi từ bỏ vào cuối những năm 1960. Như Arthur Laurents, một người đồng tính nam cởi mở hơn trong thời đại bất khả thi đó, tin rằng, Sondheim đã quan hệ với phụ nữ, “bởi vì anh ấy hy vọng”.
Sondheim nói vào năm 1976 rằng chính sự mâu thuẫn và bất ổn này – “Tôi mâu thuẫn về hầu hết mọi thứ,” Sondheim nói vào năm 1976 – đã nuôi dưỡng tác phẩm của ông và cuối cùng tạo ra một số vở nhạc kịch hay nhất cuối thế kỷ 20. Nhưng vào những năm 60, huyền thoại vẫn đang được xây dựng. Sau khi bản quyền phim Gypsy mang lại một khoản tiền mặt bất ngờ, Sondheim mua căn nhà phố 5 tầng ở số 246 Phố 49 Đông, cạnh Katharine Hepburn, nơi ông sẽ sống trong sáu thập kỷ tới. Anh ấy đã đến dự những bữa tiệc có sự góp mặt của đám đông hạng A ở New York trong ngày, bao gồm Mike Nichols, Lauren Bacall và Richard Avedon, những người mà anh ấy đã nhẹ nhàng khơi dậy những lời giả vờ. Trong số đó, Sondheim vẫn có phong cách riêng. Okrent viết, “trong vòng tròn xã hội của họ, Sondheim không bị ràng buộc, vô cảm, không được giải quyết về mặt tình dục là cốt lõi từ tính”.
Vào đầu những năm 1960, Sondheim đang bận viết Bất cứ ai có thể huýt sáo, chương trình mà Frank Rich mô tả là “thất bại đình đám” của ông và là một thể loại mà Sondheim sẽ xuất sắc. Okrent viết: “Vào sinh nhật lần thứ 40 của ông, toàn bộ bản nhạc thu âm của ông bao gồm 28 bài hát từ các album diễn viên của A Funny Thing Happened on the Way to the Forum và Who Can Whistle. Sau đó là bản xem trước đầu tiên của Company, và cuộc đời của Sondheim đã thay đổi hoàn toàn và mãi mãi. Lịch sử của nền nhạc kịch Mỹ cũng vậy.”
Như trong hầu hết các cuốn tiểu sử, những năm tháng thành công sẽ kém thú vị hơn một chút so với quãng thời gian đạt đến đỉnh cao. Nhưng ngay cả sau những bản hit hay nhất của anh – Company, A Little Night Music, Sunday in the Park và Into the Woods – đã biến anh thành một biểu tượng, động lực xung quanh Sondheim vẫn rất sôi động. Bernstein không bao giờ hồi phục sau khi bị chàng trai trẻ làm lu mờ. (Như nhà viết kịch John Guare nói, “khi Steve nổi tiếng hơn, Lenny trở nên thù địch hơn.”) Có những khoảnh khắc trong cuốn sách ghi lại khoảnh khắc chính xác về việc Broadway thay đổi lính canh. Năm 1970, sau khi Company mở cửa đón nhận những lời khen ngợi từ giới phê bình, Okrent viết, “Alan Jay Lerner, người viết lời của Brigadoon, My Fair Lady, và Camelot … trở về nhà sau buổi diễn mở màn, bật khóc và nói với vợ, ‘Con đường viết nhạc kịch của anh đã hết rồi.’”
Trong nghệ thuật của mình, Sondheim là người chính xác, chính xác, còn trong cuộc sống của ông thì không quá nhiều. Okrent viết: “Thói quen cá nhân của anh ấy thật tồi tệ. “[Mary] Rodgers nói ‘anh ta là một con lợn’, người ‘không bao giờ tắm rửa, không bao giờ cạo râu’.” Okrent viết, ông ấy cũng “theo bất kỳ định nghĩa nào của từ này, một Sondheim để lại mọi thứ, kể cả việc viết lách, đến phút cuối cùng rồi để sự lo lắng và adrenaline cuốn ông đi. Đây là cách mà vào đầu những năm 1970, ông đã viết một trong những bài hát nổi tiếng nhất của mình, Send in the Clowns, từ A Little Night Music – trong 36 giờ hoàn toàn hoảng loạn chỉ vài ngày trước khi buổi diễn được chiếu trước. Ông đã thực hiện một thủ thuật tương tự với Trẻ em và Nghệ thuật, và Bài học số 8, hai phần bổ sung cực kỳ muộn cho Sunday in the Park With George mà Sondheim đã viết vài ngày trước khi buổi biểu diễn bắt đầu cuộc thử nghiệm ngoài sân khấu Broadway vào năm 1983, trong khi Mandy Patinkin, ngôi sao, xé tóc của mình.
Tôi có thể tiếp tục. Cuốn sách tràn ngập sự việc thú vị. Ở phần cuối, chúng ta thấy Sondheim tự đề nghị mình làm cố vấn cho các nhà văn trẻ bao gồm Jonathan Larson (Rent) và Lin-Manuel Miranda (Hamilton). Ông vẫn hào phóng và cực kỳ cáu kỉnh cho đến tận những năm 70, khi ông bắt đầu có một mối quan hệ và sống với ai đó lần đầu tiên – Jeff Romley, một người đàn ông kém ông 50 tuổi, người đã mang Xbox và Facebook vào cuộc đời ông trước sự ngạc nhiên của Sondheim. Theo tất cả các tài khoản, ông ấy hạnh phúc hơn bao giờ hết trong khoảng thời gian này và cặp đôi vẫn ở bên nhau khi Sondheim qua đời vào năm 2021 ở tuổi 91. Một trong những điều hối tiếc lớn nhất của ông, ông nói vào cuối đời, là sự vắng mặt của con cái. “Tôi thực sự nhớ việc không có gia đình.” Tuy nhiên, anh ấy nói thêm, đầy mâu thuẫn cho đến cuối, “Tôi cho rằng nếu có một cái thì tôi sẽ không có gì để viết cả.”
Stephen Sondheim: Nghệ thuật không dễ dàng của Daniel Okrent được xuất bản bởi Yale (£22). Để ủng hộ Guardian, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian