Vào vùng đất rộng lớn bao la: Simon Parker trên đường ở Hoa Kỳ (Ảnh: Simon Parker)
Một bình minh tươi sáng chiếu qua khe hở trên cửa gara. John, người chủ nhà hào phóng của tôi, người đã chào đón hơn 140 người đi xe đạp du lịch trong năm đó, đã thức dậy và mày mò trên máy tính xách tay, nhưng tôi từ chối lời mời uống cà phê.
Anh ấy chỉ đường cho tôi đến một tuyến đường dành cho xe đạp sẽ đưa tôi đi vòng quanh núi, thay vì đi thẳng lên và vượt qua chúng, chạy theo đường liên bang 90 và băng qua đèo Homestake khi mặt trời mọc chói chang từ phía đông, ngay phía sau những ngọn núi.
Điều đó không có nghĩa là không có bất kỳ hoạt động leo núi nào. Ba tuần sau chuyến đi từ bờ biển này sang bờ biển khác của tôi qua nước Mỹ, tôi đã ở vùng hoang dã của Montana, và có rất nhiều hoạt động leo núi, bao gồm cả việc leo lên độ cao khoảng 2.000 feet. Nhưng niềm vui của con đường nằm ở sự trống trải của nó.
Sáng thứ Bảy, tôi gần như chỉ có một mình, hầu như không có xe đi cùng. Xanh tươi và thơm ngát, hàng ngàn cây dương rung rinh và rên rỉ. Tôi được ru ngủ bởi sự tinh khiết của khu rừng, sự tươi tốt của nó thanh lọc phổi và tâm hồn tôi.
Tuy nhiên, con đường tuyệt đẹp và hoành tráng này cũng ẩn chứa nhiều nguy hiểm.
Sau một giờ, tôi dừng lại để tỏ lòng thành kính trước một cây thánh giá bằng kim loại và một tấm giấy nến hình xe đạp, được sơn nhũ tương màu trắng sáng. Vào tháng 7 năm 2019, một người đi xe đạp 70 tuổi đã tử vong do bị gương chiếu hậu của một chiếc xe nhà di động chạy ngang qua đâm vào.
Tôi hầu như không nhìn thấy một chiếc xe nào, nhưng cách đỉnh núi 650 feet, một chiếc xe bán tải Ram rít lên ở một góc sau lưng tôi, tài xế hạ cửa sổ xuống và hét lên một tràng chửi thề về phía tôi. Cho đến bây giờ, tài xế người Mỹ khá chu đáo – đặc biệt là tài xế Montana.
Tuy nhiên, thỉnh thoảng vẫn có thằng khốn nạn. Quay lại Anh, nếu ai đó hét vào mặt tôi từ cửa sổ xe, bản năng của tôi là hét lại, có thể bằng một hoặc hai cử chỉ tay.
Nhưng ở Montana, nơi tôi đã nhìn thấy súng, tôi muốn cúi đầu xuống. Đặc biệt là vào lúc 8 giờ 30 sáng thứ Bảy, trên một con đường yên tĩnh giữa núi. Bạn không biết liệu có ai đó đang lái xe về nhà từ một bữa tiệc đêm muộn trong tâm trạng say xỉn không.
Chiếc xe đạp đáng tin cậy của Simon đã đưa anh đi gần 4.400 dặm khắp nước Mỹ (Ảnh: Simon Parker)
Khi tôi tiến dần đến đỉnh, tôi đi qua các biển báo dừng đã bị bắn phá. Đây là xu hướng ở Hoa Kỳ, đặc biệt là bên cạnh các con đường nông thôn.
Có phải mọi người đang bắn họ từ trong xe đang chạy không?
Khi tôi dừng lại nghỉ ngơi ở đỉnh đèo Pipestone, đỉnh cao 6.453 feet của toàn bộ chuyến đi xuyên quốc gia của tôi, tôi đã hỏi Google. Câu trả lời hay nhất, được tìm thấy trên một diễn đàn, là: “Bạn ơi. Chúng không di chuyển nhanh lắm và chúng luôn theo mùa. Tại sao chúng ta không bắn chúng? Chết tiệt.”
Đi xuống phía bên kia của Đường phân chia lục địa là một trong những giờ phút tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Những con đường ngoằn ngoèo uốn lượn qua khu rừng.
Ở một số nơi, cây cối rậm rạp đến nỗi chúng đổ bóng dày đặc xuống con đường đen tuyền, tạo nên những mảng tối u ám như những điểm lạnh run rẩy trong hồ bơi. Ở những nơi khác, tầm nhìn mở ra, để lộ những ngọn đồi nhấp nhô màu lá bắp cải hấp. Chúng lang thang hàng chục dặm, trước khi bị nuốt chửng bởi màu xanh coban đậm.
Đi được 35 dặm, tôi dừng lại nghỉ ngơi ở Whitehall, một thị trấn nhỏ do công ty Đường sắt Northern Pacific và Montana Railroad thành lập như một nhà ga xe lửa vào cuối thế kỷ 19. Một khu trung tâm bằng gạch đỏ vẫn còn, và tôi phát hiện ra một tiệm bánh, một vài tiệm cầm đồ, một vài cửa hàng tiết kiệm và một rạp chiếu phim.
Tôi đã đi qua hầu hết thị trấn nhưng lại bị hấp dẫn bởi khu chợ trời – về cơ bản là một nhà kho lợp bằng tôn màu kem sữa.
Bên trong, tôi thấy một số ít người bán đủ loại đồ lặt vặt. Mọi thứ từ lông công và bùa bắt giấc mơ của người Mỹ bản địa đến lồng chim và áo khoác lông thú.
Thật xấu hổ, tôi là khách hàng duy nhất – và là một người duyệt web, tốt nhất là thế – nhưng ngay khi họ nghe thấy giọng của tôi, họ đã mời tôi một chiếc ghế bập bênh bằng gỗ và một tách cà phê polystyrene. Hai trong số những người giao dịch, Bruce và Gillian, đã nói hầu hết, trong khi những người còn lại trong phòng lắng nghe. Tôi nói với họ rằng tôi tò mò muốn hiểu về nước Mỹ thực sự. Nước Mỹ đằng sau những tiêu đề.
“Tôi tin rằng nước Mỹ sắp kết thúc,” Bruce, một người đàn ông cao lớn, đeo kính, mặc quần jeans và áo phông xanh sáng, nói. “Các nền văn minh, quốc gia, địa điểm có đông người, chúng tồn tại mạnh mẽ trong khoảng 200 năm và rồi có chuyện gì đó xảy ra – một thảm họa thiên nhiên hoặc một trận dịch – và xóa sổ chúng hoàn toàn. Chúng ta chỉ mới hơn 200 tuổi, và tôi tin rằng ngày tận thế đang đến.”
Bruce lý luận rằng kết cục có thể không phải là sự tuyệt chủng toàn cầu mà là sự mất mát đáng kể về quyền tối cao của Hoa Kỳ trên trường thế giới. Điều này có thể đến từ một cuộc nội chiến hoặc dưới hình thức các cuộc tấn công từ các thế lực nước ngoài.
“Tôi tin rằng chúng ta đã tự vỗ ngực mình quá nhiều lần và các quốc gia còn lại sẽ nói, ‘Được rồi, chúng tôi sẽ gọi các người là đồ khốn nạn và đụ các người’. Tôi đang chờ chiến tranh hạt nhân”, ông nói với tôi.
Vừa mới loạng choạng từ trên núi xuống, vào một khu chợ trời ngẫu nhiên bên vệ đường, thì đây quả là một vụ nổ. Nếu có một ví dụ nào về một công dân Hoa Kỳ thực hiện Tu chính án thứ nhất – quyền tự do ngôn luận theo hiến pháp – thì đây chính là ví dụ đó.
Đừng tụ tập: Nhân vật mờ ám tại một trạm dừng chân (Ảnh: Simon Parker)
“Tôi biết điều này nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng The Simpsons đã dự đoán chiến tranh hạt nhân và The Simpsons đã dự đoán rất nhiều điều ngớ ngẩn. Nó cứ liên tục xảy ra,” Bruce nói thêm.
Ông nói với tôi rằng nước Mỹ vẫn đang chao đảo vì đại dịch Covid. Một giai đoạn đã làm trầm trọng thêm những vết thương tức giận vốn đã tồn tại trong xã hội Mỹ. Ví dụ, khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn.
“Mọi người đang chết đói, cựu chiến binh của chúng ta vô gia cư, nền kinh tế của chúng ta tệ hại. Covid đã giết chết mọi thứ. Không ai kiếm được tiền trong thời kỳ Covid, ngoại trừ Walmart và các siêu thị. Tôi chỉ cảm thấy rằng mọi người ghét nhau quá nhiều ở đây.”
Cuộc trò chuyện của chúng tôi sau đó chuyển hướng bất ngờ. Bruce tin rằng để nước Mỹ có thể tự cứu mình, nhiều bộ phận lớn của xã hội sẽ cần phải nổi dậy chống lại chính phủ, lực lượng cảnh sát và quân đội.
“Một nhóm lớn,” ông nói. “Hàng triệu người cần phải tiến vào Nhà Trắng, tiến vào Thượng viện và hạ gục tất cả mọi người.”
“Chắc chắn đó sẽ là vô chính phủ?” Tôi trả lời. “Bạn không thể có một cuộc nổi loạn ở mức độ đó. Bạn cần một xã hội dân chủ, năng động để sống.”
“Dân chủ sẽ là hoàn hảo,” ông thở dài. “Chúng ta có một số người tốt, nhưng họ rất ít và xa cách. Những người đang tại nhiệm hiện nay không quan tâm đến nước Mỹ.”
Gillian đã lắng nghe một cách lịch sự nhưng cô ấy phản đối đề xuất của tôi về tình trạng vô chính phủ và lập luận rằng vụ việc tại Tòa nhà Quốc hội Hoa Kỳ ở Washington DC vào ngày 6 tháng 1 năm 2021 không phải là một “cuộc nổi loạn”. Cô ấy tin rằng câu chuyện thực sự đã bị các phương tiện truyền thông chính thống che đậy. Những người biểu tình đã không tự mình vào Điện Capitol, nhưng “CIA và FBI đã cho họ vào… Đó là một vụ việc nội bộ, giống như vụ 11/9 là một vụ việc nội bộ”.
Tôi hơi bối rối không biết cuộc trò chuyện sẽ tiếp tục như thế nào.
“Bạn lấy thông tin đó từ đâu vậy?” Tôi hỏi, cố gắng không tỏ ra coi thường hay hạ thấp anh ấy.
“Nó ở ngoài kia, bạn chỉ cần đào thật sâu”, Gillian, người tin rằng Twitter đã từng được điều hành bởi “Nhà nước ngầm hoặc Trật tự thế giới mới”, và một nhóm nhỏ những người cực kỳ giàu có – cái gọi là “một phần trăm” – đã điều hành thế giới, cho biết.
“Họ không muốn những người còn lại trong chúng ta biết chuyện gì đang xảy ra, vì họ sẽ nói, ‘Chuyện quái gì thế này?’”
Simon trong chuyến đi trước đó (Ảnh: Simon Parker)
Bà cũng không chắc chắn liệu “nước Mỹ có còn nằm dưới sự kiểm soát của Anh” hay không và tin rằng trước khi qua đời, Công nương Diana đã “cố gắng vạch trần điều đó”.
Hơn nữa, Tổng thống John F Kennedy không bị Lee Harvey Oswald ám sát như sách lịch sử ghi chép, mà bị “chính phủ Hoa Kỳ ám sát”.
“Thật không may, thông tin không chỉ được trao cho bạn,” Bruce nói thêm. “Họ sẽ không bao giờ làm điều đó. Bạn phải đào sâu để tìm kiếm nó.”
Bạn có thể chế giễu cặp đôi này là “những người theo thuyết âm mưu”, “chống lại sự thành lập”, “những kẻ lập dị đội mũ giấy thiếc”. Nhưng với họ, những từ này là phúc âm. Họ đã trở nên quá bất mãn với “xã hội chính thống” đến nỗi họ chuyển sang internet để tìm câu trả lời.
Họ kể cho tôi nghe về các nền tảng truyền thông xã hội mà tôi chưa từng nghe đến và những “người có sức ảnh hưởng” với hàng chục triệu người theo dõi bị các kênh tin tức thông thường “bỏ qua”.
Ba chúng tôi ở trên những hành tinh hoàn toàn khác nhau. Nhưng đằng sau tất cả những điều đó, họ là những người tốt bụng và hiếu khách. Và vô cùng hào phóng với ý kiến của mình.
Đặc biệt là đối với một nhà báo đã đến mà không báo trước. Tuy nhiên, tôi có thể nói rằng tôi đã khiến họ cảm thấy hơi khó chịu. Có một sự xung đột giữa việc họ muốn đối xử tốt với một lữ khách mệt mỏi và sự ngờ vực mà họ dành cho những gì tôi đại diện.
Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã làm việc cho hầu hết các hãng tin lớn của Anh, trải dài trên toàn bộ quang phổ chính trị. Nhưng họ cực kỳ nghi ngờ các kênh “chính thống” và theo định nghĩa của họ, tôi là một trong số “họ” – một phần của nhóm.
Ngay trước khi rời đi, tôi lấy hết can đảm và hỏi: “Anh có nghĩ là tôi cũng tham gia vào chuyện này không?”
“Tôi nghĩ rằng ở mọi nơi đều có người tốt,” Gillian nói một cách ngoại giao.
Đã đến lúc phải lên đường tiếp.
Chuyến đi xuyên nước Mỹ: Cuộc phiêu lưu 4.000 dặm qua các thị trấn nhỏ và những vấn đề lớn của Hoa Kỳ [September Publishing]
Trích đoạn biên tập từ A Ride Across America: A 4,000-Mile Adventure Through the Small Towns and Big Issues of the USA, của Simon Parker (September Publishing, £19.99), hiện đã ra mắt. Truy cập expressbookshop.com hoặc gọi cho Express Bookshop theo số 020 3176 3832. Giao hàng miễn phí tại Vương quốc Anh cho các đơn hàng trên £25
Nguồn Express