Tác giả Agatha Christie (trái); và tác phẩm bí ẩn đầu tiên của cô Marple ‘Vụ giết người ở nhà thờ’. (Ảnh: Getty Images)
Trong gần một thế kỷ, Miss Marple của Agatha Christie đã khiến hàng triệu độc giả và người xem truyền hình say mê bởi khả năng phát hiện đáng kinh ngạc của cô. Tuy nhiên, cả những người giỏi nhất của St Mary Mead và người sáng tạo ra cô đều gặp phải những thách thức trên đường đi.
Ngày nay, không có hồi kết cho tiểu thuyết tội phạm “ấm cúng” dường như lấy cảm hứng từ nhiều điều xảy ra trong các bí ẩn của Miss Marple. Tuy nhiên, không bao giờ có điều gì đặc biệt ấm cúng về nhân vật này – hoặc chính những vụ giết người bạo lực và trả thù.
Khi cô Marple lần đầu xuất hiện trong một loạt truyện ngắn vào cuối năm 1927, đó là thời điểm đầy biến động trong cuộc đời của Christie – năm trước đó chứng kiến cái chết của mẹ cô, yêu cầu ly hôn với người chồng đầu tiên của cô, Archie Christie, và sự mất tích được công khai rộng rãi của cô tại một khách sạn spa ở Harrogate vào thời điểm căng thẳng cao độ.
Vì vậy, bà xuất hiện trong trí tưởng tượng của Christie đúng lúc tác giả nhận ra rằng bà phải trở thành một người phụ nữ tự lập và cần phải đảm bảo thu nhập.
Bảy năm sau khi xuất bản tiểu thuyết đầu tay của mình, The Mysterious Affair at Styles, Christie cuối cùng cũng coi mình là một nhà văn chuyên nghiệp, chứ không phải là một người phụ nữ có sở thích thành công. Là người phụ nữ mới độc lập này, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi Christie tạo ra một nhân vật không phụ thuộc vào đàn ông (mặc dù cuối cùng Christie đã tái hôn với nhà khảo cổ học Max Mallowan vào năm 1930).
Mặc dù cô Marple, người lần đầu xuất hiện trong tiểu thuyết là Murder At the Vicarage năm 1930, có một số người họ hàng, nhưng cô chưa bao giờ kết hôn và theo như những gì chúng ta biết từ những câu chuyện gốc, cô chỉ thỉnh thoảng tán tỉnh những chàng trai trẻ khi còn trẻ.
Christie thú nhận rằng bà chưa bao giờ thực sự nghĩ về cuộc sống trước đây của cô Marple và bà cho rằng nhân vật này được “sinh ra” ở độ tuổi từ 65 đến 70.
Tuy nhiên, khi hồi tưởng lại những năm sau này, cô Marple đã nhớ lại một cách trìu mến về việc mẹ cô đã không chấp nhận tình cảm của một “chàng trai trẻ rất không phù hợp”, mặc dù ban đầu cô đã rất đau lòng. Cô Marple thú nhận rằng khi cô tình cờ gặp lại chàng trai trẻ đó nhiều năm sau, cô nhận ra rằng “anh ta thực sự rất tệ!”.
Mẹ của Jane Marple thời trẻ đã cứu con gái mình khỏi cuộc sống bất hạnh: Cô Marple không cần chồng để cảm thấy viên mãn. Phần lớn tính cách còn lại của cô Marple được lấy cảm hứng từ những yếu tố của chính những người họ hàng lớn tuổi của Christie, bao gồm cả bà của cô, và nhóm bạn của cô, những người mà tác giả gọi là “Ealing Cronies”.
Christie giải thích rằng cô Marple “kén cá chọn canh và ế hơn nhiều so với bà tôi. Nhưng có một điểm chung giữa bà và bà tôi – mặc dù là một người vui vẻ, bà luôn mong đợi điều tồi tệ nhất từ mọi người và mọi thứ, và, với độ chính xác gần như đáng sợ, thường chứng minh là đúng”.
Sự hoài nghi này là một trong những khía cạnh dai dẳng nhất của thế giới đen tối mà cô Marple đang sống. Vậy với nguồn gốc khá cổ hủ của mình, là một người phụ nữ Anh thời Victoria, tại sao cô Marple lại phải chịu đựng?
Mới đây vào năm 2022, một tuyển tập truyện Marple mới của các nhà văn nữ đương đại chuyên viết về tội phạm đã trở thành sách bán chạy nhất, cho thấy vẫn còn nhiều người thích cách hành xử có phần truyền thống của cô Marple. Nhưng có lẽ sự quan tâm liên tục dành cho nhân vật này là vì, bất chấp nguồn gốc của cô, quan điểm riêng của cô Marple không hẳn là lỗi thời. Sự hiểu biết của cô về bản chất con người là phổ quát, dù diễn ra ở Anh vào những năm 1920 hay vùng Caribe vào những năm 1960.
Cô Marple cũng là một nhân vật an ủi mà người đọc thích dành thời gian bên cạnh, trong khi vẫn giữ được cốt lõi bên trong cứng rắn cùng vẻ ngoài đôi khi bông đùa. Cô ấy cố gắng hết sức để đảm bảo công lý được thực thi và không có thời gian cho những kẻ phạm tội cho rằng chúng có lý do đặc biệt để phạm tội, đặc biệt nếu tội đó là giết người. Như một trong những người bạn của cô ấy ghi chú trong vụ án lá thư tẩm độc, The Moving Finger, chuyên môn của cô Marple là sự độc ác, và không ai có thể đánh bại cô ấy trong việc truy tìm nó.
Theo nhiều cách, cô Marple là sự tương phản với kỹ năng điều tra tự tin và thậm chí kiêu ngạo của Hercule Poirot, thám tử đầu tiên (và sung mãn nhất) của Christie, và Christie bày tỏ sự thích cô Marple thông thái hơn là Poirot cầu toàn.
Bà cũng coi họ là những nhân vật tồn tại ở những thế giới khác nhau.
“Mọi người không bao giờ ngừng viết thư cho tôi ngày nay để gợi ý rằng cô Marple và Hercule Poirot nên gặp nhau – nhưng tại sao họ phải làm thế?” bà lập luận. “Tôi chắc chắn họ sẽ không thích điều đó chút nào. Hercule Poirot, một kẻ ích kỷ hoàn toàn, sẽ không thích được một bà cô già dạy nghề.
“Anh ấy là một thám tử chuyên nghiệp, anh ấy sẽ không hề thoải mái trong thế giới của cô Marple. Không, cả hai đều là những ngôi sao, và họ là những ngôi sao theo đúng nghĩa của họ.”
Đến những năm 1960, Christie đã ở độ tuổi 70, và có lẽ không phải ngẫu nhiên mà bà có vẻ quan tâm nhiều hơn đến cuộc sống của nữ thám tử lớn tuổi trong thập kỷ này, khi cô Marple suy ngẫm về sự thay đổi của St Mary Mead với khu nhà ở mới, trước khi thực hiện chuyến đi đến vùng Caribe và sau đó là Khách sạn Bertram ở London.
Nhưng Christie không phải là người duy nhất quan tâm đến Cô Marple; đưa cô lên màn ảnh bạc, Margaret Rutherford đã đóng vai thám tử trong bốn bộ phim từ năm 1961 đến năm 1964. Khán giả và nhiều nhà phê bình rất yêu thích những bộ phim này, nhưng Christie ngày càng khó chịu khi thấy nhân vật Cô Marple trở thành một nhân vật hài hước như vậy.
Christie và Rutherford rất thân thiện với nhau, và Christie thậm chí còn dành tặng bộ phim The Mirror Crack’d from Side to Side năm 1962 cho nữ diễn viên. Nhưng đến thời điểm bộ phim cuối cùng, Murder Ahoy, không dựa trên câu chuyện của Christie và thấy cô Marple ăn mặc như một đô đốc, Christie đã kinh hoàng và một cuộc chiến với hãng phim đã xảy ra. Christie muốn làm rõ rằng cô Marple trong những bộ phim này chắc chắn không giống với tác phẩm do chính cô tạo ra.
Điều này quan trọng đến mức một tuyên bố miễn trừ trách nhiệm đã được thêm vào những cuốn sách mới của bà: “Có sự góp mặt của Cô Marple. Nhân vật gốc do Agatha Christie sáng tạo.” Một số nữ diễn viên đã đóng vai Cô Marple trên sân khấu, màn ảnh và radio trong nhiều năm, bao gồm cả Gracie Fields trên truyền hình Mỹ vào những năm 1950, nhưng Christie không hài lòng với bất kỳ vai diễn nào.
Chỉ sau khi tác giả qua đời ở tuổi 85 vào tháng 1 năm 1976, mới có một phiên bản phim về Cô Marple được cho là phản ánh đúng tính cách của nhân vật này: Joan Hickson trong loạt phim của BBC phát sóng từ năm 1984 đến năm 1992.
Nhiều thập kỷ trước, Hickson đã gặp Christie, và trong quá trình quay phim, nữ diễn viên thậm chí còn tìm thấy một lá thư cũ của tác giả, trong đó cô ấy nhẹ nhõm tự hỏi liệu Hickson có bao giờ vào vai thám tử già của cô ấy không, rất lâu trước khi nữ diễn viên đủ tuổi để vào vai này. Đó là một sự trùng hợp gần như quá tốt để có thể là sự thật, và loạt phim đã trở thành một thành công lớn.
Những năm 1980 và 1990 đã chứng kiến một số diễn giải mới về Miss Marple, từ Angela Lansbury của Murder, She Wrote trong phiên bản The Mirror Crack’d, đến đệ nhất phu nhân của nhà hát Mỹ, Helen Hayes, trong các bộ phim truyền hình Hoa Kỳ. Trong khi đó, kho báu quốc gia June Whitfield đã vào vai chính Miss Marple trong một loạt phim phát thanh thành công của BBC. Và vào đầu thế kỷ 21, có một mong muốn đưa cô trở lại truyền hình, nơi Geraldine McEwan và Julia McKenzie đều vào vai thám tử già trên ITV.
Những người theo chủ nghĩa thuần túy phản đối một số thay đổi, bao gồm danh tính của một số kẻ giết người, và thậm chí cả việc bổ sung thêm một mối tình đã mất trong quá khứ của cô Marple, nhưng khán giả trên toàn thế giới vẫn theo dõi để thưởng thức quá trình cô giải quyết những bí ẩn một lần nữa.
Về phần Agatha Christie, bà vẫn tiếp tục viết những tiểu thuyết bí ẩn về Miss Marple cho đến tận những năm 1970, với Nemesis (xuất bản năm 1971) là tác phẩm cuối cùng được viết, mặc dù Christie đã viết và dành riêng một vụ án cuối cùng về Miss Marple vào những năm 1940, có tên là Sleeping Murder.
Vì nhiều lý do, người ta đã quyết định rằng cả tiểu thuyết về Poirot và tiểu thuyết về Miss Marple đều sẽ được giữ lại “để dành” cho đến thời điểm thích hợp để xuất bản, có thể là sau khi tác giả qua đời.
Bí ẩn cuối cùng về Poirot, Curtain, xuất hiện trên báo in năm 1975, chỉ vài tháng trước khi Christie qua đời. Trong khi vụ án đó rõ ràng liên quan đến những ngày cuối đời của Poirot, Miss Marple đã thoát khỏi Sleeping Murder mà không hề hấn gì; cô ấy có vẻ trẻ hơn nhiều so với tuổi của mình trong nhiều năm, nhờ vào thời gian đã trôi qua kể từ khi nó được viết. Vào thời điểm đó, nhà văn trinh thám Christianna Brand đã suy ngẫm: “Có lẽ cô ấy không thể chịu đựng được việc giết chết chính bà của mình?”
Vậy, tại sao chúng ta lại dành gần một thế kỷ để quan tâm đến một cô gái già từ St Mary Mead? Có lẽ, hơn bất cứ điều gì, đó chỉ đơn giản là sự đố kỵ.
Mặc dù bị coi là ở bên lề xã hội, nhưng ai lại không muốn sống cuộc sống của cô Marple? Cô là một người mãn nguyện với một ngôi nhà nhỏ xinh và khu vườn, một nhóm bạn bè rộng rãi và một số người thân, cùng một cuộc sống làng quê bận rộn để quan sát.
Ai mà không muốn có tất cả những điều đó, và sau đó, có lẽ, thầm hy vọng rằng có thể có một hoặc hai tội ác nhỏ mà người ta có thể điều tra và giải quyết? Như cô Marple cho chúng ta thấy, bạn không bao giờ quá già để trở thành một thám tử.
Marple: Expert on Wickedness của Agatha Christie, của Mark Aldridge (HarperCollins, 25 bảng Anh) hiện đã có mặt. Truy cập expressbookshop.com hoặc gọi 020 3176 3832. Giao hàng miễn phí tại Vương quốc Anh cho các đơn hàng trên 25 bảng Anh
Nguồn Express