Khi tôi mới bắt đầu xem bóng chày, Pete Rose là cái tên lớn nhất trong môn thể thao này, nổi tiếng đến mức người hâm mộ của các đội đối lập yêu mến anh ấy, được các nhà báo thể thao ngưỡng mộ đến mức họ không thể kiềm chế được văn xuôi của mình, đáng yêu đến mức anh ấy đã làm quảng cáo cho đồ lót Jockey và Bữa tối cho người đàn ông đói khát của Aqua Velva và Swanson và TV Zenith.
Nhà báo vĩ đại của tờ Los Angeles Times Jim Murray đã dành trọn một chương trong cuốn tự truyện của mình, xuất bản năm 1993, cho Rose. Murray viết: “Anh ấy là ý nghĩa của trận đấu – hoặc cách chúng tôi nhìn nhận nó. “Rose là một cầu thủ chơi bóng ngay trên trang bìa của Saturday Evening Post. Norman Rockwell đã phát minh ra anh ấy. Pete đơn giản như một ngày hè, bản năng như một con chó săn. Anh ấy sinh ra để đi săn, hay trong trường hợp của anh ấy là chơi bóng chày. Anh ấy Anh ấy không bao giờ muốn làm bất cứ điều gì khác.”
Trong một thời gian, đó là câu chuyện. Không ai chơi khó hơn. Không ai có được nhiều hơn từ khả năng hạn chế của mình. Vào giữa Game 6 hoành tráng của World Series 1975 giữa Rose’s Cincinnati Reds và Boston Red Sox, Rose được cho là đã quay sang Carl Yastrzemski, chiến binh đầu tiên của Red Sox và nói: “Điều này chẳng tuyệt vời sao?! Chúng ta không may mắn sao?” ?! Bạn có thể nghĩ ra điều gì bạn muốn làm hơn không?!” Hoặc có thể anh ấy đã nói điều đó với người bắt Red Sox Carlton Fisk. Hoặc có thể anh đã nói điều đó với HLV Sparky Anderson sau trận đấu, dù Cincinnati vừa thua sau 12 hiệp.
Các chi tiết không quan trọng. Vấn đề là không ai yêu bóng chày hơn Pete Rose. Anh ấy đã biến sự hối hả, khao khát và tình yêu đó thành sự nghiệp kéo dài 24 năm, đánh bại nhiều cầu thủ cơ bản hơn bất kỳ cầu thủ nào trong lịch sử MLB — 4.256 trong số đó, phá kỷ lục của Ty Cobb.
Mọi thứ xảy ra sau đó — à, tất cả đều ở đó. Việc cá cược vào môn bóng chày, những lời từ chối, sự trục xuất, những cuộc tranh luận không hồi kết ở Hall of Fame. Tất cả đều xấu xí, không có gì vui vẻ, tất cả những thứ mà Rose tự chuốc lấy.
Tuy nhiên, cầu thủ Pete Rose lại là một nghiên cứu hấp dẫn. Trong suốt chặng đường, anh ấy bị đánh giá thấp, đánh giá quá cao và rồi lại bị đánh giá thấp.
Là một đứa trẻ địa phương đến từ Cincinnati, Quỷ đỏ đã ký hợp đồng với Rose vào năm 1960 (trước khi bản dự thảo bắt đầu vào năm 1965). Một báo cáo trinh sát ban đầu có nội dung: “Không thể chạy, đánh, ném hay ném bóng. Tất cả những gì Rose có thể làm là hối hả.” Điều đó hơi không công bằng, bởi vì rõ ràng anh ta có thể đạt được một số điểm: 0,331 tại Lớp D Tampa năm 1961 (nơi anh ta cũng đạt được 30 lần gấp ba, vì vậy có lẽ anh ta cũng có thể chạy một chút); .330 tại Macon hạng A năm 1962; .273 khi còn là tân binh của Quỷ đỏ năm 1963, giành được danh hiệu Tân binh của năm.
Tuy nhiên, mô tả hối hả là thích hợp. Mickey Mantle được cho là đã đặt cho Rose biệt danh nổi tiếng “Charlie Hustle” sau khi xem cậu bé trong một trận đấu tập luyện vào mùa xuân, có lẽ là sau khi chứng kiến Rose chạy nước rút về căn cứ đầu tiên sau một cuộc đi dạo. Anh ấy không có ý nói đó là một lời khen.
Nhưng tôi không chắc nó trở thành biệt danh từ khi nào. Một tiêu đề từ một câu chuyện Sports Illustrated năm 1965 gọi Rose là “Joe Hustle”, biệt danh từ những ngày còn thi đấu ở giải đấu nhỏ của anh ấy. Nó không có cùng một chiếc nhẫn với nó. Câu chuyện đó tập trung vào việc Rose trải qua mùa đông trước đó ở Venezuela, cố gắng cải thiện khả năng chơi đôi của mình. Bởi vì anh ấy đã tiến bộ hơn trong lĩnh vực này, huấn luyện viên Gene Mauch của Phillies đã gọi Rose là cầu thủ có giá trị nhất trong Liên đoàn Quốc gia – hơi cường điệu, nhưng Rose đã đứng thứ sáu trong cuộc bỏ phiếu mùa giải đó sau khi anh ấy đạt 0,312 với 209 lần truy cập và 117 chạy.
Đến năm 1968, ông là Charlie Hustle. Anh ấy đã chuyển ra ngoài sân. Khả năng phòng ngự linh hoạt của Rose là một tài sản trong suốt sự nghiệp của anh ấy; anh ấy đã kết thúc trận đấu thường xuyên ở sân bên phải, sân bên trái, sân thứ ba và sân thứ nhất sau khi bắt đầu sự nghiệp của mình ở sân thứ hai (và anh ấy bắt đầu Trò chơi All-Star ở cả năm vị trí).
Rose đạt 0,335 vào năm 1968 – một mức trung bình ấn tượng trong năm đó của vận động viên ném bóng – để giành được danh hiệu đầu tiên trong ba danh hiệu đánh bóng của mình; chỉ có năm người chơi khác đạt được 0,300 trong mùa giải đó. Hồi đó, Rose được biết đến như một người theo trường phái cũ. Khi những người chơi bóng bắt đầu — thở hổn hển — tóc mai mọc lên, Rose vẫn giữ kiểu tóc húi cua. Khi được hỏi tại sao trong một câu chuyện của Sports Illustrated, anh ấy trả lời: “Bởi vì chúng tôi có dao cạo râu và thợ cắt tóc ở Cincinnati.” Năm đó anh kiếm được 57.000 USD. Anh ấy nói: “Tôi muốn trở thành người chơi đầu tiên không phải là người chiến thắng 20 trận hay là người đạt thành tích lớn trong trận đấu kiếm được 100.000 đô la một năm”. Anh ấy đến đó vào năm 1970.
Rose là một cỗ máy sản xuất, hiếm khi bỏ lỡ một trận đấu nào và đuổi theo con số trung bình 0,300 và 200 cú đánh như một con chó đuổi theo một quả bóng. Ông đạt mốc 0,300 trong 9 năm liên tiếp từ 1965 đến 1973, trượt một năm vào năm 1974, và sau đó đạt được con số đó thêm 5 lần nữa. Anh ấy đã có 200 lần truy cập trong 10 mùa giải khác nhau, dẫn đầu giải đấu của anh ấy về tổng số lần truy cập bảy lần.
Anh ấy là một trong số ít cầu thủ giành được Giải thưởng MVP trong một năm khá điển hình đối với anh ấy: Anh ấy đạt 0,338 vào năm 1973 với 5 lần chạy trên sân nhà, 64 lần RBI và 115 lần chạy, mặc dù anh ấy đã đạt được 230 lần chạy tốt nhất trong sự nghiệp. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một mùa giải xuất sắc (mặc dù đồng đội Joe Morgan lẽ ra phải vô địch năm đó). Nhưng các nhà biên kịch rất tôn trọng Rose, họ đã ghi nhận rất nhiều công lao cho anh ấy vì thành công của Quỷ đỏ. Họ đưa ra những câu trích dẫn như thế này từ một huấn luyện viên của Quỷ đỏ: “Anh ấy không giống bất kỳ cầu thủ nào khác mà tôi từng gắn bó hoặc thậm chí nhìn thấy. Gần đây ở Houston, Doug Rader đã nói với tôi, ‘Chỉ cần thi đấu với anh chàng đó đã truyền cảm hứng cho tôi.'”
Làm sao bạn có thể không trao cho anh ấy giải MVP khi anh ấy đã truyền cảm hứng phản đối người chơi?
Năm 1975, Quỷ đỏ – sau những trận thua trong trận playoff vào các năm 1970, 1972 và 1973 – cuối cùng đã giành chức vô địch World Series, đánh bại Red Sox ở Ván 7. Đội đã gặp khó khăn vào đầu mùa giải đó và không có sản phẩm nào ở cơ sở thứ ba. Rose tình nguyện chuyển đến đó, điều này mở ra cánh đồng còn lại cho George Foster. Cỗ máy lớn màu đỏ đã ra đời. Rose đạt 0,370 trong World Series và giành được danh hiệu MVP (mặc dù anh ấy chỉ ghi được ba lần chạy và lái hai lần).
Đầu mùa giải 1978, Rose có được bản hit thứ 3.000 trong sự nghiệp. Cuối mùa hè năm đó, anh ấy đã lập kỷ lục đánh 44 trận – thử thách lớn nhất đối với kỷ lục của Joe DiMaggio. Anh ấy cho biết mục tiêu cuối cùng của mình là “3.630” – kỷ lục về số lần truy cập tại Liên đoàn Quốc gia của Stan Musial. Cobb thậm chí còn chưa xuất hiện ở đường chân trời.
Johnny Bench nói với New York Times trong suốt thời gian diễn ra trận đấu: “Không ai bực bội với tất cả sự chú ý mà Pete nhận được”. “Anh ấy là người hướng tới mục tiêu và việc đạt được mục tiêu của anh ấy sẽ giúp chúng tôi đạt được mục tiêu của mình.”
Ở một khía cạnh nào đó, tất cả những điểm nổi bật và thành tích này đã khiến Rose được đánh giá quá cao một chút. Thành tích chạy trên sân nhà cao nhất trong sự nghiệp của anh ấy chỉ là 16. Sau khi bước sang tuổi 31, anh ấy sẽ đạt hai con số chỉ một lần. Trong khi anh ấy là một tiền vệ giỏi, anh ấy lại là một tiền vệ thứ ba khá tệ. Ví dụ, vào năm 1975, anh ấy đứng thứ năm trong cuộc bầu chọn MVP — và được vinh danh là Vận động viên của năm của Sports Illustrated — mặc dù hiện tại chúng tôi đã ghi nhận anh ấy với 4,1 WAR, chỉ đứng thứ 18 trong số những người chơi ở vị trí NL.
Sau mùa giải 1978, anh ký hợp đồng với tư cách là cầu thủ tự do với Philadelphia, gây chấn động thế giới bóng chày. Anh ấy đã 39 tuổi và sắp bước vào một mùa giải mà anh ấy đã ghi được bảy bàn thắng trên sân nhà, nhưng sau khi ký hợp đồng trị giá 3,2 triệu đô la, tờ Times viết: “Cuộc đấu giá điên rồ nhất trong lịch sử bóng chày đã kết thúc vào ngày hôm nay khi Pete Rose ký hợp đồng 4 năm với đội bóng. Philadelphia Phillies với mức lương 800.000 USD một năm và trở thành cầu thủ được trả lương cao nhất trong môn thể thao này.”
Đó là một hợp đồng lớn dành cho một cầu thủ có ít quyền lực phải chuyển đến căn cứ đầu tiên. Nhưng thật khó để nói rằng điều đó không xứng đáng đối với Phillies: Họ đã vô địch World Series đầu tiên vào năm 1980 với Rose 40 tuổi (người đã ghi một bàn thắng về nhà trong cả mùa giải). Rose đã thực hiện một vở kịch nổi tiếng trong World Series, trong đó một pha phạm lỗi quan trọng bật ra sau găng tay của người bắt bóng Bob Boone — và đi vào găng tay của Rose, người đang theo dõi Boone ở đó. Gần như thể Rose đã muốn Phillies giành được một danh hiệu (họ cũng có Mike Schmidt và Steve Carlton).
Và cuối cùng, theo một nghĩa khác, Rose lại bị đánh giá thấp. Sau khi ông nghỉ hưu, khi ngành phân tích bước vào cuộc chơi, việc gọi Rose được đánh giá quá cao đã trở nên bắt buộc — chỉ là một tay đánh đơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, Rose là kẻ săn đuổi những con số cuối cùng – dù đạt được 200 lượt truy cập trong một mùa giải hay sau đó ích kỷ bám trụ chỉ để bắt Cobb – nhưng sẽ không thực sự công bằng khi gọi anh ấy chỉ là một kẻ đánh đơn.
Rose đã dẫn đầu giải đấu của mình năm lần ở nội dung đánh đôi; tổng số sự nghiệp của ông là 746 đứng thứ hai mọi thời đại. Anh ấy có con mắt tinh tường về bảng, đăng tỷ lệ phần trăm trên cơ sở trên 0,400 năm lần; anh ấy đã dẫn đầu giải đấu trong một mùa giải khác. Anh ấy đã 11 lần lọt vào top 10 NL ở OBP — và thậm chí là 3 lần ở OPS. Sự kết hợp giữa khả năng bám trụ, sự bền bỉ của anh ấy và việc anh ấy đã dẫn đầu trong suốt phần lớn sự nghiệp của mình (với một đội hình tốt phía sau!) đã dẫn đến rất nhiều pha chạy chỗ được ghi — bốn lần dẫn đầu giải đấu, sáu lần khác nhiều lần về thứ hai hoặc thứ ba và nhiều thứ sáu mọi thời đại.
Bằng cách sử dụng những phân tích hiện đại đó, anh ấy đưa ra WAR nghề nghiệp 79,5, nằm giữa Jeff Bagwell và Joe DiMaggio. Xếp trên Brooks Robinson và Robin Yount, dưới Chipper Jones và Rod Carew. Điều đó khiến anh ta bị đánh giá quá cao hay bị đánh giá thấp? Anh ấy không cùng đẳng cấp với Henry Aaron hay Rickey Henderson hay Schmidt – vòng trong của vòng trong – nhưng anh ấy luôn là cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại với lối chơi trên sân. Tôi chắc chắn sẽ gợi ý rằng kỷ lục đạt được trong sự nghiệp đã phóng đại thành tích tổng thể của anh ấy trong mắt những người hâm mộ bình thường, và trở nên đồng nhất với hình ảnh một kẻ hối hả, một kẻ thành đạt quá mức, một anh chàng chơi trò chơi mà lẽ ra phải chơi.
Thật vậy, trong cuộc phỏng vấn cuối cùng của Rose vào đầu năm nay với Cincinnati Enquirer, đó là một trong những câu nói của anh ấy: “Tôi đã chơi trò chơi đúng cách.” Charlie Hối hả đến phút cuối cùng.
Nguồn ESPN