Có một số quy tắc cố định nhất định trong việc viết kịch bản. Những điều này được đặt ra bởi các loại lớp học chuyên sâu về điện ảnh ở California do các bậc thầy hướng dẫn, được thiết kế để giúp các chàng trai và những kẻ lười biếng tạo ra vô số những màn chào hàng giống hệt nhau, thường có sự tham gia của Nicolas Cage đang gặp rắc rối đoàn tụ gia đình của mình bằng cách bắn súng máy vào những người đàn ông Trung Âu trên du thuyền.
Giới thiệu xung đột. Làm cho nhân vật chính của bạn trở nên phức tạp nhưng cũng đáng yêu, có thể bằng cách cho họ đội mũ hoặc đeo kính râm. Có một cao trào khi hai nhân vật chính của bạn leo lên một tòa nhà cao tầng để thực hiện một cuộc đấu súng kịch tính, qua đó tượng trưng cho sự nguy hiểm về mặt đạo đức và cả việc leo lên các tòa nhà cao tầng. Trên hết hãy nhớ rằng mọi bộ phim Hollywood thành công về cơ bản đều có thể được tóm tắt bằng cụm từ “Bố ơi, con yêu bố”, từ Casablanca đến Star Wars đến Top Gun.
Sự thật chính xác nhất là mọi nhân vật đều cần một vết thương. Không phải là vết thương theo nghĩa đen, như vết loét hay mụn mủ. Một vết thương tình cảm. Những vết thương mang lại cảm giác bệnh hoạn và sự tương đối. Với suy nghĩ này, thật thú vị khi xem Manchester City, cũng là một sản phẩm giải trí có kinh phí lớn, đạt được điều gì đó mới mẻ trong vài tuần qua.
Những gì đã xảy ra là City đã trở nên thú vị. Không chỉ với người hâm mộ của họ, mà cả với những người trung lập. Thành phố đột nhiên yếu thế hơn. Họ có chiều sâu và bệnh hoạn. Đây là bước xoay thương hiệu ấn tượng nhất, thậm chí có thể là chiến thắng cuối cùng cho dự án.
Điều này có thể khó xảy ra trong thời đại tỷ phú được thực hiện xuất sắc. Chúng tôi sẽ hiệu quả hơn. Chúng tôi sẽ chi tiêu nhiều hơn. Chúng ta sẽ cài đặt đơn vị tình báo mạnh mẽ nhất trên hành tinh. Tất cả điều này thật đáng ngưỡng mộ. Nhưng về cơ bản nó cũng buồn tẻ, một dự án lạnh lùng trong một môn thể thao nóng bỏng, một sản phẩm không phải của sự ám ảnh hay hưng cảm hay may mắn lãng phí mà là của kế hoạch và ý chí chính trị. Cách duy nhất để một dự án mạnh mẽ này có thể trở nên thú vị là thất bại.
City gây chú ý khi Pep Guardiola “nghĩ quá” một số trận đấu lớn. Họ thật đẹp khi xem trong kỷ nguyên số 9 sai lầm cao, thậm chí có lẽ là đội xuất sắc nhất từng thấy ở Anh. Sau đó, họ chỉ mua được một tiền đạo thực sự giỏi và giành chiến thắng, một cách hợp lý. Có ai còn nhớ cú treble không? Nó chắc chắn đã xảy ra.
Và bây giờ chúng ta có điều này – Thành phố đang gặp khó khăn, từng mảnh vụn rơi ra, chiến đấu với thế giới trên rất nhiều mặt trận. Đặc biệt, Guardiola lúc này đang bị mê hoặc, bộ mặt trước công chúng của một câu lạc bộ dưới áp lực vĩ mô không thể chịu nổi nhất, da đầu bị cào và bầm tím, đôi chân gầy gò mềm mại khua khoắng trên đường biên, và trở lại trạng thái tự nhiên như một kẻ xé quần, nhỏ xíu- hình đại diện của nỗi ám ảnh ăn phô mai.
Mỗi trận đấu của Thành phố đều là một trận đấu tuyệt đối phải xem, những ngày sắp diễn ra được đánh dấu trên lịch, đến mức tôi ước họ sẽ chơi Ipswich vào Chủ nhật chứ không phải Liverpool, điều này có cảm giác như quá mức cần thiết. Công bằng mà nói, những người hâm mộ của City dường như cũng thoát khỏi tình trạng khủng hoảng, chấp nhận nó bằng một cái nhún vai hài hước, hòa hợp về mặt văn hóa với cảm giác thảm họa đang rình rập ngay cả dưới ánh nắng chói chang nhất.
Thể thao phải có cảm giác như thế này. Nó phải tàn bạo, bất hợp tác và được giải quyết một cách đau đớn. Có lẽ đây cũng là lý do tại sao các quy tắc tồn tại và nó không chỉ miễn phí cho tất cả mọi người. Cuối cùng thì đây chính là nơi chứa đựng sự quan tâm đến thể thao, trong sự đấu tranh và những giới hạn; không quá mong muốn một thứ và sau đó có được nó một cách hiệu quả và chắc chắn.
Đây là một cách đi vòng để đi vào vấn đề lớn liên quan trong tuần, hợp đồng chưa ký của Mohamed Salah với Liverpool. Đương nhiên những người ủng hộ Liverpool muốn cầu thủ tốt nhất của họ ở lại. Những người trung lập cũng sẽ muốn điều đó. Salah là một món quà cho giải đấu, một chú chuột hoạt hình cấp độ thiên tài của một cầu thủ bóng đá, một cầu thủ dứt điểm có óc sáng tạo xuất sắc giờ đây đã được bổ sung thêm các bánh răng gốc tự do sáng tạo. Anh ấy có vẻ tốt bụng. Cơ thể sáu múi được xác định một cách đáng kinh ngạc, giống như một bức vẽ giải phẫu thời Victoria. Ngay cả tóc của anh ấy cũng đã mọc trở lại.
Nhưng cũng có lý khi không đưa ra cho Salah những gì anh ấy muốn, đó dường như là một hợp đồng 3 năm trị giá ít nhất 300.000 bảng mỗi tuần. Đây sẽ là hành vi hợp lý về mặt kinh tế, một triệu chứng của một liên đoàn đang hoạt động đang tính toán và chỉ nói không. Vấn đề thực sự ở đây là gì? Cuối cùng, nó lại dẫn đến giải VĐQG Ả Rập Xê Út, nơi việc trả giá cao hơn để có được tài năng và danh tiếng là điều hợp lý vì xét cho cùng thì đây là quan hệ công chúng chứ không phải thể thao.
Một điều mà Premier League có khiến nó trở nên mạnh mẽ và thực tế hơn là nó ngược lại với điều này, đó là nó phải cứng rắn và dựa trên thực tế một cách chặt chẽ. Vì vậy, Liverpool có thể nghĩ rằng chúng tôi đã thu được giá trị đáng kinh ngạc từ cầu thủ này. Nhưng chúng tôi cũng là một thực thể dựa trên những con số, giá trị và quy trình. Tất cả những điều đó nói lên rằng: hãy cẩn thận với một người 32 tuổi có thu nhập cao mà không có nhiều giá trị bán lại.
Và thực sự chúng ta nên biết ơn vì điều này. Một lời chỉ trích của các chủ sở hữu Hoa Kỳ là họ sẽ cố gắng biến bóng đá thành nội dung giải trí: các diễn viên đánh răng gần Mauricio Pochettino, nhà độc tài nhạc rock-and-roll-người cầu xin Noel Gallagher trong hộp liên lạc, Ed Sheeran đùa giỡn ôm Jamie Redknapp bên một bệ đỡ (bảo anh ấy biến đi là việc làm hay nhất của Redknapp kể từ những quảng cáo đầu tiên của Skechers).
Liverpool đang nói rằng chúng tôi có giới hạn. Và dù chúng ta có đồng ý hay không thì ít nhất họ cũng hành xử theo cách có ý nghĩa. Đánh thức tôi bằng logic thể thao ngọt ngào, ngọt ngào đó. Đưa thực tế của bạn vào nhãn cầu bị kích thích quá mức của tôi.
Câu hỏi hẹp hơn là liệu điều này có thực sự hợp lý theo nghĩa thể thao hay không. Việc để kẻ tấn công ngôi sao của bạn rời đi có hợp lý không? Chiến thắng chắc chắn là tất cả cuối cùng. Salah đang hoạt động ở phong độ đỉnh cao hiếm có lúc này. Bản hợp đồng mới không bị hủy hoại nào có thể thay thế anh ấy một cách hiệu quả?
Mặt khác, các tổ chức thể thao cũng có nhiệm vụ nhìn xa hơn hiện tại, để hiểu rằng điều đang xảy ra không phải là điều sẽ luôn xảy ra. Salah siêu sung sức. Nhưng đã bao giờ có một hợp đồng lớn về cuối sự nghiệp nào có hiệu quả chưa?
Liverpool đánh bại Real Madrid tuần này nhờ sự đóng góp quan trọng từ những người khác. Một cầu thủ của học viện đã cứu được một quả phạt đền. Một người khác đóng cửa một galactico. Một người khác chiếm ưu thế ở hàng tiền vệ, nơi Jude Bellingham đã xuất phát với phong cách vương giả đến mức bạn có thể mong đợi khi nhìn lên và nhận thấy anh ta đang bị theo sau bởi một đàn chó săn và một người hầu cận đội mũ quả dưa, nhưng lại kết thúc nó một cách nghiêm túc sau Curtis Jones.
Vẫn có khả năng sẽ đạt được một số thỏa hiệp muộn màng nào đó. Salah có quyền tự cân nhắc giá trị của mình. Liverpool được quyền ưu tiên những đội không phải ngôi sao, thậm chí là những đội rất hiệu quả. Điều mà hợp đồng giả mạo cho chúng ta biết, giống như tình trạng thay đổi liên tục của City, là có điều gì đó ở đây ít nhất vẫn thực tế và mạnh mẽ, được thúc đẩy bởi những tính toán khó khăn, trái ngược với sản phẩm giải trí, bóng đá như một chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới thành công bất tận của Abba.
Điểm còn lại là về cơ bản đây vẫn là Liverpool của Jürgen Klopp, dù được Arne Slot khâu, gọt và kéo thành hình. Klopp gần đây đã bị đối xử hơi thô bạo, khi nhìn lại quá khứ, ông được miêu tả như một nhà thơ thảm họa hỗn loạn và phóng đãng, nhấm nháp ly rượu absinthe của mình, tập hợp các chi và ném một tia sáng xuyên qua nó, chỉ để được giải cứu khỏi sự hỗn loạn. bởi một pháp y người Hà Lan đáng yêu.
Trên thực tế, Klopp cũng là một huấn luyện viên cực kỳ thành công và có tổ chức. Đó không chỉ là đấu vật bùn. Và các cầu thủ gần như vẫn hoàn toàn là cầu thủ của ông, những khoảnh khắc tấn công đẹp nhất vẫn là hình mẫu của Klopp, được nuôi dưỡng một cách khôn ngoan bởi Slot, người đủ thông minh để tránh kiểu xây dựng lại cái tôi tức thì nào đó. Thử thách thực sự sẽ đến khi thủ lĩnh Klopp chốt Salah, Virgil van Dijk, Trent Alexander-Arnold cần được thay thế.
Từ đây, trận đấu vào Chủ nhật tại Anfield đã diễn ra khá ổn định với hai kết quả có khả năng hấp dẫn. City ổn định cuộc sống, chinh phục nghịch cảnh không quen và tận hưởng mùa chiến thắng thú vị nhất trong lịch sử hiện đại của họ. Hoặc Liverpool sải bước tiếp và Salah phải rời đi với một dấu ấn đầy bi kịch. Cả hai đều nói lên điều kiên cường kỳ lạ đó, cảm giác về một trái tim thể thao mạnh mẽ vẫn đang đập bên trong công trình hỗn loạn này, một nơi mà những giới hạn, đấu tranh và ranh giới vẫn có thể mang lại ý nghĩa cho thể thao.
Nguồn The Guardian