Siêu sao nhạc pop Taylor Swift biểu diễn Eras Tour ở London vào mùa hè năm ngoái (Ảnh: Getty)
Âm nhạc ở khắp mọi nơi và luôn luôn như vậy. Nó ở trong nhịp tim, hơi thở và bước đi của chúng ta. Đó là sự lên xuống trong giọng nói của chúng ta. Khi chúng ta phóng đại sự lên xuống đó, nó sẽ biến thành bài hát – và tất cả chúng ta đều hát, dù chỉ trong sự riêng tư trong phòng tắm của chính mình.
Nhưng tại sao âm nhạc lại quan trọng với chúng ta? Tại sao danh sách phát của chúng tôi bằng cách nào đó xác định chúng tôi? Điều đó khó nói hơn. Âm nhạc thật bí ẩn. Ngay cả trong những bài hát – có lời – cũng khó có thể nói được âm nhạc đó “nói về điều gì”. Đôi khi lời và nhạc không khớp nhau. Lời nói có thể khiến chúng ta tuyệt vọng nhưng âm nhạc lại nâng chúng ta lên. Những bài hát của Bruce Springsteen thường như vậy. Một số bản hit của Abba cũng vậy. Nhưng âm nhạc luôn lôi cuốn chúng ta vào các bài hát. Và khi chúng ta tiếp xúc đúng mức với âm nhạc – ngay cả âm thanh buồn nhất – điều chúng ta cảm thấy là một niềm vui.
Tại sao vậy? Cuốn sách mới của tôi, Lịch sử âm nhạc ngắn nhất, phần nào cố gắng trả lời câu hỏi đó.
Từ những âm thanh thử nghiệm đầu tiên của trẻ sơ sinh đến giọng nói của Elvis – thông qua Hildegard of Bingen, Beethoven và bebop – nó bắt đầu hiểu chính xác âm nhạc là gì và tại sao con người lại bị thu hút không thể cưỡng lại được khi tạo ra nó. Dưới đây là mười bản nhạc của tôi mà bạn nên nghe để hiểu được niềm vui thực sự của âm nhạc và nhân loại.
- Lịch sử âm nhạc ngắn nhất của Andrew Ford (Nhà xuất bản Old Street, £14,99) hiện đã được phát hành. Thăm nom expressbookshop.com hoặc gọi đến Express Bookshop theo số 020 3176 3832. P&P miễn phí tại Vương quốc Anh cho các đơn hàng trên £25
Mozart: Bản giao hưởng số 41 (Sao Mộc)
Mozart sáng tác bản giao hưởng cuối cùng của mình vào năm 1788. Không ai chắc chắn ai đã đặt cho nó cái tên “Jupiter” – chắc chắn không phải Mozart – nhưng kéo dài từ 35 đến 40 phút, đây là bản giao hưởng dài nhất mà ông hoặc bất kỳ ai đã sáng tác. Trước Sao Mộc, phần kết của các bản giao hưởng Cổ điển có xu hướng là những chuyện nhẹ nhàng, nhưng bản giao hưởng này được xây dựng và xây dựng. Mozart giới thiệu chủ đề này đến chủ đề khác, chuyển đi chuyển lại cho đến khi, ngay trước khi kết thúc, âm nhạc tự tập hợp lại và bắt đầu lại, đưa từng chủ đề vào cho đến khi cả năm chủ đề đều chơi cùng một lúc. Tất nhiên, anh ấy đang khoe khoang và có rất ít âm thanh vui tươi hơn trong tất cả âm nhạc phương Tây.
Louis Armstrong: Bản nhạc blues của đầu khoai tây
Nếu bạn đang theo đuổi niềm vui hướng ngoại thì sẽ không thể bỏ qua những bản thu âm của Louis Armstrong từ cuối những năm 1920 với cái gọi là Hot Fives và Hot Sevens của ông. Nhạc Jazz vừa mới trưởng thành khi những nghệ sĩ điêu luyện này bước vào phòng thu với ý tưởng bùng nổ. Thực sự bạn có thể chọn bất kỳ bản nhạc nào, nhưng “Potato Head Blues” là một viên ngọc quý đặc biệt. Hãy lắng nghe tiếng kèn clarinet sáng tạo đáng kinh ngạc của Johnny Dodds vì ngay từ đầu, nó đã nhảy múa như một con cá heo quanh chiếc kèn của Satchmo.
The Beatles: Hãy yêu tôi
Đầu tiên, The Beatles nói về bạn và tôi, anh ấy, cô ấy và tình yêu (Love Me Do, Please Please Me, From Me to You, She Loves You, Can’t Buy Me Love). Và họ đã làm việc rất nhanh chóng – album đầu tiên của họ chỉ mất chưa đến 10 giờ để thu âm. Nhưng chỉ bốn năm sau, mọi chuyện đã thay đổi. Ban nhạc Câu lạc bộ Những trái tim cô đơn của Sgt Pepper đã được thu âm trong hơn 129 ngày và không có một bản tình ca nào. Album đó có thể có nhạc và lời hay hơn, nhưng để có được niềm vui tuyệt đối, bạn phải quay lại những đĩa đơn đầu tiên đó, và tại sao không bắt đầu với đĩa đơn đầu tiên? Love Me Do là đoạn phim dài hai phút rưỡi của John Lennon cầu xin. Và anh ấy không đơn độc. Điều đáng chú ý ở The Beatles khi họ bắt đầu là phần hòa âm. Các bài hát nhạc pop thường chỉ được hát bởi một ca sĩ. Nhưng trong khi John có thể đang cầu xin tình yêu trong bài hát này thì Paul lại ở đó với tư cách là người hỗ trợ cho anh ấy. Và kèn harmonica (hiếm khi xuất hiện trở lại trong các bài hát của The Beatles) là lời hứa hẹn về tình dục thuần khiết, không thành thạo.
Beethoven: Ode to Joy từ Bản giao hưởng số 9
“Tất cả mọi người sẽ là anh em!” Khúc thứ chín của Beethoven là nơi hiển nhiên để tìm kiếm niềm vui âm nhạc. Nó ở đó trong tựa đề bài thơ của Schiller được hát ở chương cuối. Nhưng ngay cả khi có từ ngữ thì không phải lúc nào cũng có thể nói được âm nhạc nghĩa là gì. Chúng ta đang kỷ niệm niềm vui của ai? Nhóm anh em này là ai? Ngày nay bài “Ode to Joy” là bài quốc ca của Liên minh Châu Âu. Đã từng là quốc ca của Rhodesia. Sau khi những người cộng sản của Mao lên nắm quyền ở Trung Quốc, bản giao hưởng thường xuyên được biểu diễn vào những dịp đặc biệt. Ở Đức Quốc xã, nó được biểu diễn hàng năm vào ngày sinh nhật của Hitler. Khi bức tường Berlin sụp đổ, Leonard Bernstein đã tổ chức một buổi biểu diễn ở thành phố đó, thể hiện lại ý định ban đầu của nhà thơ và thay thế từ niềm vui bằng từ tự do.
https://www.youtube.com/watch?v=vlSR8Wlmpac
Rock-a-bye em bé
Âm nhạc bắt đầu với hầu hết chúng ta bằng một bài hát ru. Không nhất thiết phải là Rock-a-bye Baby – thực ra giai điệu và ca từ không quan trọng lắm. Điều quan trọng là việc thực hiện mệnh lệnh ở cuối chiếc giường tuổi thơ của chúng ta. Khi chúng ta lắng nghe giọng nói của cha mẹ một cách êm dịu nhất, giấc ngủ sẽ trở nên dễ dàng hơn (nếu không muốn nói là không thể tránh khỏi). Điều quan trọng, những bài hát ru cũng là bài hát làm việc của cha mẹ. Giống như những chiếc lều trên biển và những chiếc thuyền ngoài đồng, chúng có hai chức năng. Đầu tiên là để giúp hoàn thành công việc nên nhịp điệu phải phù hợp với công việc – kéo buồm hay đóng kiện bông. Trong trường hợp này công việc là ru bé ngủ nên những bài hát ru có nhịp điệu đung đưa nhẹ nhàng. Chức năng khác là làm cho ca sĩ cảm thấy dễ chịu hơn bằng cách chửi bới người quản lý – thuyền trưởng hoặc chủ nô. Với những bài hát ru, người chỉ huy chính là em bé. Và thế là: “Cành cây gãy, cái nôi sẽ rơi xuống. Em bé, cái nôi và tất cả sẽ đi xuống.”
Thomas Tallis: Tinh trùng trong alium
Được sáng tác ở London vào khoảng trước năm 1570, thiết kế hoành tráng của Tallis thường được gọi đơn giản là “motet bốn mươi phần”. Đó là bởi vì âm nhạc được sáng tác bởi tám ca đoàn gồm năm giọng, mỗi ca trong số 40 ca sĩ có phần độc lập riêng. Sao nhiều thế? Có thể tác phẩm này là món quà sinh nhật lần thứ 40 dành cho người bảo trợ của nhà soạn nhạc, Nữ hoàng Elizabeth I.
Nếu vậy, và giả sử cô ấy đã nghe một buổi biểu diễn, cô ấy khó có thể không bị ấn tượng bởi tác động âm thanh của nó. Nó có thể đã gần 500 năm tuổi nhưng vẫn gây cảm giác kinh ngạc, âm nhạc di chuyển từ bên này sang bên kia của những người hợp xướng tập hợp như một làn sóng Mexico, rồi lại cuộn trở lại, trước khi tất cả các giọng hát cùng nhau hát trong một bức tường âm thanh choáng ngợp.
Hildegard xứ Bingen: O viridissima virga
“Chào cành cây xanh nhất!” Quay trở lại 400 năm sau, Abbess Hildegard không chỉ là một nhà soạn nhạc, một nhà khoa học tự nhiên, một người chữa bệnh và một nhà thần học, bà còn điều hành một tu viện Benedictine. Tất cả đều hội tụ trong bài hát vui mừng này mà cô đã viết cho các nữ tu của mình hát. Nó nói về Đức Trinh Nữ Maria, nhưng nó cũng nói về sự xanh tươi theo nghĩa hiện đại, về việc bảo tồn môi trường tự nhiên do Thiên Chúa tạo ra. Những bài viết và bài giảng của cô sẽ rất đáng chú ý ngay cả khi không có âm nhạc, nhưng nhà soạn nhạc đa tài đã viết nên những giai điệu đáng kinh ngạc. Bài hát này không bao giờ đứng yên vì nó xoắn xuýt và lan rộng như những sợi dây leo, lôi cuốn và truyền cảm hứng cho ca sĩ cũng như người nghe.
Igor Stravinsky: Nghi thức mùa xuân
Âm nhạc để bạo loạn bởi. Đó là những gì đã xảy ra trong đêm khai mạc vở ballet này tại nhà hát Champs-Elysees ở Paris vào tháng 5 năm 1913. Phản ứng của khán giả ít nhất được thúc đẩy bởi vũ đạo của Nijinsky cũng như bởi bản nhạc của Stravinsky, nhưng âm nhạc chắc chắn rất táo bạo – lởm chởm và tàn bạo – và cuộc bạo loạn đã làm cho nhà soạn nhạc của nó trở nên nổi tiếng. Cuộc gọi mèo bắt đầu ngay khi tấm màn được kéo lên và mọi người có thể đoán được lượng âm nhạc đã được nghe trong đêm đó là bao nhiêu.
Vào cuối vở ballet, một trinh nữ hiến tế nhảy múa cho đến chết theo điệu nhạc man rợ chưa từng có. Hơn một thế kỷ sau, nó vẫn nghe có vẻ man rợ – ngay cả sau nhạc jazz tự do, kim loại nặng, punk và gangsta. Theo lời kể của Stravinsky, mọi thứ cũng trở nên khá dã man trong các quầy hàng, với những cú đấm bắt đầu tung ra.
Nhưng điều đặc biệt ở điệu nhảy hiến tế cuối cùng chính là nhịp điệu. Nó không đều đặn như một cuộc hành quân hay một điệu valse. Các nốt nhạc được nhóm lại thành các ô nhỏ có độ dài khác nhau và tạo ra hiệu ứng chói tai, co giật và hồi hộp.
Leonard Cohen: Xin chào
Thật khó để nói Hallelujah của Leonard Cohen nói về điều gì, một phần vì không phải tất cả mọi người đều hát những câu giống nhau (có tới 80 câu trong số đó để bạn lựa chọn). Ở mức độ rõ ràng nhất, đó là nỗi ám ảnh tình dục với những tài liệu tham khảo trong Kinh thánh (David theo dõi Bathsheba, Delilah cắt tóc cho Samson). Nhưng khi nói đến nó, niềm vui lớn nhất của bài hát là nó nói về chính nó: “Nó diễn ra như thế này, thứ tư thứ năm / Thứ rơi vào thang máy chính”: và đó là những gì âm nhạc làm, nốt thứ tư của thang âm nghe được ở từ “thứ tư”, thang âm thứ năm ở “thứ năm”; một hợp âm thứ, theo sau là một hợp âm trưởng. Không có nhiều bài hát tự phân tích. Hân hoan? Có lẽ không. Nhưng nó rất thỏa mãn.
Taylor Swift: Thôi đi
Tôi nhìn thấy đôi lông mày nhướng lên. Chịu đựng tôi. Lựa chọn này có thể được coi là một trình giữ chỗ trong khi bạn quyết định bài hát nào từ thời thơ ấu của bạn sẽ được đưa vào đây. Tất cả chúng ta đều có chúng – có lẽ là hàng tá chúng. Những bài hát khuấy động trong chúng ta cảm giác vui sướng giống như lần đầu tiên chúng ta nghe chúng. Những bài hát quen thuộc đến nỗi chúng ta nhận ra từng sắc thái giọng hát của ca sĩ. Những bài hát chúng ta mang theo sâu trong ký ức, nên việc tình cờ gặp một trong số chúng giống như sự xác nhận sự tồn tại của chúng ta. Của tôi bao gồm Ticket to Ride, Waterloo Sunset và The Mighty Quinn. Cô con gái tuổi teen của tôi vẫn chưa biết điều đó nhưng trong nhiều năm tới Shake it Off sẽ là của cô ấy. Của bạn là gì?
Nguồn Express