29 C
Ho Chi Minh City
Thứ Năm, Tháng Chín 23, 2021

Anna Quindlen sườn ‘Cuộc sống trong thập niên 60


Phụ nữ giờ đã ngoài 60, phụ nữ có sự nghiệp và trẻ em, có thể được tha thứ vì cảm giác như họ lớn lên cùng Anna Quindlen ngay cả khi, giống như tôi, chúng tôi chưa bao giờ gặp cô ấy. Đó là vì chúng tôi đã đọc Cuộc sống của người Hồi giáo trong những năm 30, cột mà cô ấy bắt đầu viết cho tờ báo này vào năm 1986.

Giống như nhiều người trong chúng ta, cô tốt nghiệp đại học vào một thế giới nơi những phụ nữ trẻ phải đối mặt với một loạt các lựa chọn hoang mang và sau đó, với tư cách là cha mẹ và vợ chồng, đã phát hiện ra phong trào phụ nữ của nhóm. Những câu chuyện trước nhà của cô ấy là những câu chuyện của chúng tôi.

Khi cô Quindlen tiếp tục xuất bản tiểu thuyết, bộ sưu tập và truyện thiếu nhi, khán giả tham quan sách liên tục hỏi liệu cô sẽ viết Cuộc sống trong những năm 40 hay Cuộc sống của thập niên 50. Chuyện của cô, Nan Nanille, cuốn sách sắp trở thành bà ngoại. Cô gọi đó là Cuộc sống của mình trong thập niên 60.

Cô Quindlen, người có ba đứa con, đã 63 tuổi khi Arthur, đứa cháu đầu tiên của cô chào đời; Anh ấy sắp tròn 3 tuổi và có một chị gái hoàn toàn mới, Ivy. Cô Quindlen đi bên cạnh Nana. Tôi có một cháu gái 2 tuổi gọi tôi là Bubbe.

Một buổi chiều gần đây, chúng tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách Upper West Side của cô ấy để nói về ông bà. Tôi đã chỉnh sửa và cô đọng cuộc trò chuyện của chúng tôi.

Khoảng cách: Một số người khao khát cháu; Tôi chưa bao giờ là một trong số họ. Tôi đã nín thở. Là bạn?

Quindlen: Trong thực tế, ý tưởng trở thành một người bà có vẻ xa vời và xa lạ, giống như một điều gì đó sẽ xảy ra với một người già hơn tôi từng có. Tôi thậm chí còn chắc chắn rằng tôi muốn có con trong nhiều năm.

Khoảng cách: Bạn phát minh ra một thể loại trong cuốn sách của mình cho những người có sự tương đồng về vai trò này: Nonos.

Quindlen: Tôi đã nghe bất kỳ số người nào nói rằng họ không cảm thấy mình đủ tuổi để làm ông bà. Điều thú vị là ý thức của chúng ta về thời đại của ông bà là hoàn toàn thiếu sót. Trước khi tôi viết cuốn sách này, nếu bạn hỏi tôi về tuổi trung bình của ông bà ở đất nước này, tôi sẽ nói có lẽ là 65. Tôi sẽ nghỉ khoảng 15 năm. [Mẹ của bà Quindlen, đã chết khi con cả của bà – Anna – mới 19 tuổi và chưa bao giờ trở thành bà.]

Tôi cũng bắt gặp những người có thể thực sự thừa nhận điều đó, nhưng họ không thích làm mẹ. Họ thấy nó mệt mỏi, và bây giờ họ không làm điều đó nữa, họ thấy điều đó có phần giải phóng. Một người phụ nữ nói với tôi, tôi rất vui khi thấy các cháu, nhưng tôi không muốn được ở lại với họ.

Khoảng cách: Nhưng bạn không có Nono.

Quindlen: Không, tôi thực sự thích làm mẹ. Phần yêu thích nhất của tôi khi làm mẹ là cho họ rời đi. Cai sữa chắc chắn là xấu Trường học cả ngày không nằm trong cuộc diễu hành thành công của tôi. Vì vậy, xem xét lại tất cả những điều đó, phát hiện ra rằng Frog và Toad vẫn là bạn, thật thú vị.

Khoảng cách: Tất cả chúng ta đều đọc rất nhiều, đã chuẩn bị rất nhiều – hoặc nghĩ rằng chúng ta – là cha mẹ. Tôi không biết rằng mọi người chuẩn bị cho ông bà. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi biết làm thế nào, bởi vì chúng tôi đã thực hiện nó.

Quindlen: Điều gây tò mò là tôi có tất cả những người bạn mà tôi biết đang làm mẹ bằng ghế của họ, giống như tôi. Tôi nhớ ngón tay cái điên cuồng thông qua chỉ số của Tiến sĩ Spock, nhìn mọi thứ lên.

Đột nhiên, họ trở thành bà ngoại và họ là nhà tiên tri Delphic. Tôi không biết làm thế nào mà tất cả chúng ta, những người biết, trong trái tim của chúng ta, rằng chúng ta đã không biết bất cứ điều gì, bây giờ cảm thấy như chúng ta biết tất cả mọi thứ.

Phải thừa nhận rằng, chúng tôi có kinh nghiệm. Nhưng ý tưởng rằng chúng tôi sẽ trở thành chuyên gia ngay lập tức với tư cách là bà ngoại thì thật là lố bịch và không hữu ích.

Khoảnh khắc bóng đèn của tôi [sau khi bất đồng với cha mẹ Arthur về việc chăm sóc con cái] là khi một người bạn hỏi tôi, họ có hỏi bạn không? Đó là điều khiến tôi nhớ mãi và sẽ ở đó mãi mãi.

Bởi vì quá nhiều những gì độc hại mối quan hệ này là một người bà hoặc người ông đang ra lệnh cho bạn những gì bạn nên và nên làm.

Khoảng cách: Nhưng rất nhiều cảm thấy quen thuộc. Tôi đã cười về thời gian bạn đọc sách của Arthur Arthur, một cuốn sách yêu thích, nhưng bạn không có chiếc kính nào tiện dụng. Và nó đã không thành vấn đề; bạn có thể đọc thuộc lòng Đêm, đêm trăng mật từ bộ nhớ.

Quindlen: Một số cuốn sách đã ngay lập tức trở lại với tôi. Nhưng cũng có những cuốn sách mà tôi đã quên một thứ gì đó – như, Bab Babar. Ở trang hai, mẹ Babar, bị giết bởi những kẻ săn bắn. Làm sao tôi quên cái đó? Tôi đã kinh hoàng.

Khoảng cách: Bạn có thường xuyên thấy Arthur không?

Quindlen: Tôi được đón anh ấy ở trường mầm non một hoặc hai lần một tuần, điều đó thật thú vị. Chúng tôi có những cuộc trò chuyện tuyệt vời trên đường phố. Chúng tôi đã có một cuộc thảo luận rất rộng rãi về Đại lộ West End tuần trước, xác định ai có dương vật và ai có âm đạo. Arthur có một giọng nói khá lớn, vì vậy chúng tôi không chỉ có một cuộc trò chuyện, chúng tôi đã giải trí cho nhiều người qua đường.

Khoảng cách: Một điều bạn thích – tôi cũng vậy – là theo dõi con bạn, người mà bạn nhớ rất rõ, biến thành người trưởng thành điềm tĩnh, sáng tạo này.

Quindlen: Một trong những phần yêu thích của tôi là xem Quin làm cha. Anh ấy là người nói rằng anh ấy không bao giờ muốn có con.

Khoảng cách: Tại sao không?

Quindlen: Tôi nghĩ rằng anh ấy nghĩ rằng đó là một công việc thực sự, thực sự khó khăn và anh ấy có thể không bị loại bỏ vì nó. Ông đã đúng về cái thứ nhất, và rõ ràng sai về cái thứ hai. Anh ấy thực sự giỏi về nó. Anh ấy rất kiên nhẫn. Và như vậy ở đó. Nó hồi hộp để xem.

Khoảng cách: Tôi tiếp tục suy nghĩ về những gì làm cho vai trò này trở nên kỳ diệu, với điều kiện là chúng tôi đã thực hiện công cụ này trước đây.

Quindlen: Có chắc chắn ý nghĩa của sự tiếp tục của dòng. Thỉnh thoảng tôi nhìn Arthur và nghĩ, ở đâu đó trong đó có mẹ tôi, người đã chết gần 50 năm. Đây là lần gần nhất chúng ta có được sự bất tử, phải không?

Nhưng một điều khác mà tôi thấy rất mạnh mẽ, mà tôi đã nhận ra cho đến khi anh ấy được sinh ra, đó là tôi đã có ý thức sâu sắc về mối liên hệ mà tôi có với những đứa con của mình – nhưng không có sự tham gia của bản ngã.

Tôi muốn nói rằng tôi đã nhìn thấy những đứa con của mình như chúng. Nhưng sự thật là hết lần này đến lần khác, tôi thấy chúng như một sự phản chiếu của chính mình. Làm thế nào để tôi cảm thấy về bản thân mình rằng đứa trẻ này thông minh hoặc đứa trẻ này đang gắn cờ? Nó trở nên tự giới thiệu theo cách mà bạn biết là đúng, nhưng gần như không thể tránh khỏi.

Tôi không có cảm giác gì với những đứa cháu của mình. Tôi không nhìn vào Arthur và nói, Good Oh goody, anh ấy đã được đào tạo về nhà vệ sinh. Tôi ước tôi có thể như vậy với những đứa trẻ của mình.

Khoảng cách: Tôi không biết nếu bạn có thể.

Cháu gái của tôi sẽ đến trước K vào mùa thu này, vì vậy bố mẹ cô đã phải xem xét các chương trình khác nhau, lên lịch cho những chuyến thăm đó. Tôi nhớ nó như một thời gian rất giận dữ. Nhưng vòng này, tôi đã không tham gia.

Tôi đã bỏ qua cả sáu tháng cắn móng tay. Tôi biết bạn sẽ đưa ra một quyết định tốt. Chỉ cần cho tôi biết nơi để đón cô ấy và tôi sẽ ở đó.

Quindlen: Nó là một trong những điều tuyệt vời khi trở thành bà, trái tim trọn vẹn mà không có cái tôi điên rồ.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
201Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo