tôi đã chính bánh quy trong nhà bếp văn phòng của tôi khi tôi chờ đợi Julie đến. Bất cứ khi nào cô ấy đến muộn, tôi sẽ nghĩ điều tồi tệ nhất. Tôi có nên kiểm tra cô ấy giữa các phiên hoặc để cô ấy gọi nếu cô ấy cần tôi vì tôi biết cô ấy gặp khó khăn khi yêu cầu giúp đỡ? Liệu các nhà trị liệu ranh giới có nên khác biệt – lỏng lẻo hơn – với bệnh nhân bị bệnh nan y?
Sau đó, một lần nữa, tuần trước, tôi đã làm điều gì đó mà các nhà trị liệu phải làm. Tôi nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy.
Julie, tên thật mà tôi không sử dụng để bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân, đã phát hiện ra căn bệnh ung thư của mình trong tuần trăng mật. Một điểm trên ngực cô cảm thấy dịu dàng, và cô nghĩ mình có thể mang thai. Cô ấy và chồng của cô ấy, cả hai đều ở độ tuổi 30, muốn bắt đầu một gia đình ngay khi họ kết hôn. Khi họ trở về nhà, cô biết rằng điểm dịu dàng là ung thư.
Rằng khi Julie hạ cánh trong văn phòng của tôi.
Bác sĩ của cô ấy giới thiệu tôi, điều đó thật bất thường, cho rằng tôi đã không chuyên làm việc với bệnh nhân ung thư và tôi chỉ mới thực hành được khoảng hai năm. Nhưng đó chính xác là lý do tại sao Julie muốn gặp tôi. Cô ấy đã nói với bác sĩ của mình rằng cô ấy không muốn một nhà trị liệu từ nhóm ung thư. Cô ấy muốn cảm thấy bình thường, là một phần của cuộc sống.
Và vì các bác sĩ của cô tự tin rằng cô sẽ ổn, cô muốn tập trung vào việc điều trị trong khi mới kết hôn. (Cô ấy nên nói gì trong lời cảm ơn trong đám cưới? Cảm ơn rất nhiều vì cái bát đáng yêu tôi giữ nó trên giường để nôn?)
Với tình hình, chúng tôi đã lặn ngay vào; không có sơ khảo thông thường. Chúng tôi đã thảo luận về tóc giả so với khăn quàng cổ, hình ảnh cơ thể sau phẫu thuật cắt bỏ vú, hôn nhân và mong muốn trở thành mẹ của cô ấy. Chúng tôi thậm chí còn nghĩ về cái chết sau đó.
Đến cuối năm, dường như Julie khỏe mạnh, đúng như các bác sĩ mong đợi. Công việc của chúng tôi đã được thực hiện. Tất nhiên, tôi rất vui mừng vì cô ấy, nhưng tôi biết tôi sẽ nhớ cô ấy. Một thực tế ít được thảo luận về trị liệu là nó liên quan đến việc hình thành những chấp trước sâu sắc với mọi người và sau đó nói lời tạm biệt, thường là mãi mãi.
Tôi mong đợi các phiên họp hàng tuần của chúng tôi bởi vì Julie, thật mới mẻ, không giống tôi: một người hướng ngoại dễ dãi với người hướng nội thận trọng hơn của tôi, một người thực tế nhưng không phải là một kẻ lật đổ. Chúng tôi đã chia sẻ một cảm giác hài hước, mặc dù.
Một lần, sau khi tôi xao lãng trên chiếc áo pyjama màu xám của mình mà nói rằng Namastastay ở Bed Thay thay vì chiếc áo len màu xám mà tôi đã đặt ra để làm việc vào sáng hôm đó, tôi đã chết khi nhìn thấy những bệnh nhân khác. Julie và tôi đã cười và cười về điều đó.
Tôi đã rất ngạc nhiên khi sáu tháng sau, tôi nghe thấy giọng nói của Julie. Căn bệnh ung thư đã quay trở lại và lần này nó sẽ giết cô. Có thể mất một năm hoặc năm hoặc, nếu mọi thứ diễn ra rất tốt, 10.
Bạn sẽ ở lại với tôi cho đến khi tôi chết chứ? Julie Julie hỏi khi cô ấy ngồi trên chiếc ghế dài của tôi vào sáng hôm sau, đôi mắt đỏ hoe, khuôn mặt sưng húp. Mặc dù bản năng của tôi là làm những gì mọi người có xu hướng làm khi ai đó quan tâm đến việc mang đến cái chết, đó là phủ nhận hoàn toàn, tôi phải nhớ rằng tôi ở đó để giúp đỡ Julie chứ không phải để tự an ủi.
Tuy nhiên, tôi đã chắc chắn rằng tôi là người tốt nhất cho việc này. Tôi hoàn toàn không có kinh nghiệm đi cùng với một cô gái trẻ mới cưới đến chết. Nếu tôi nói hoặc làm sai thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không thể xử lý nỗi buồn của chính mình? Nếu tôi làm cô ấy thất vọng thì sao?
Cô ấy hẳn đã cảm nhận được sự do dự của tôi.
Xin vui lòng, cô nói. Tôi có thể đi đến những người ung thư. Họ gọi tất cả mọi người là dũng cảm, mạnh mẽ nhưng tôi sợ hãi và bên cạnh đó, chúng ta có sự lựa chọn nào khác? Cô ấy nghiêng về phía trước trên chiếc ghế dài. Họ có những lời khẳng định trên tường của họ. Vì vậy xin?"
Tôi biết rằng cách tiếp cận đó sẽ là sai đối với Julie. Vì vậy, ngay lúc đó, tôi đã hứa sẽ ở đó cho đến cuối cùng.
Chúng tôi bắt đầu với danh sách xô của Julie: Làm thế nào, cô ấy tự hỏi, cô ấy nên dành thời gian của mình? Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã bắt đầu chú ý đến mức độ thường xuyên trong những cuộc trò chuyện thông thường mà mọi người nói về tương lai. Mùa hè này, tôi sẽ giảm cân. Một vài năm sau, tôi sẽ nhận được khuyến mãi đó.
Thật khó để Julie lên kế hoạch cho một tương lai không biết có bao nhiêu thời gian. Nhưng kế hoạch, chúng tôi đã học được, là ảo tưởng, và không chỉ cho Julie. Rốt cuộc, Julie là người duy nhất sắp chết. Cuộc sống có tỷ lệ tử vong 100 phần trăm và hầu hết chúng ta không biết chúng ta sẽ làm thế nào hoặc khi nào chết.
Ở đây, những gì tôi nhanh chóng quen với: sự kết hợp đáng kinh ngạc của niềm vui lớn và sự tuyệt vọng lớn; la hét thám hiểm cùng nhau trong văn phòng của tôi khi đưa tin xấu; tàu lượn siêu tốc của những gì chúng tôi đến để gọi là chỉ là trò đùa – khối u biến mất và sau đó quay trở lại với một sự báo thù; và viết cáo phó của cô ấy với nhau khi Julie, tổ chức uber, muốn có cái mà cô ấy gọi là tờ giấy cuối cùng của cô ấy được bật lên sớm.
Gần cuối, các phiên của chúng tôi bao gồm ngày càng nhiều sự im lặng, không phải vì chúng tôi tránh nói điều gì đó nữa, mà bởi vì đây là cách chúng tôi đối mặt với nhau một cách trung thực nhất khi năng lượng của cô ấy suy yếu dần. Sự im lặng của chúng tôi rất phong phú, cảm xúc của chúng tôi xoáy trong không khí.
Một ngày nọ, giữa những khoảng lặng, Julie nói rằng cô đang nghĩ về du hành thời gian. Cô đã nghe một chương trình phát thanh về nó và chia sẻ một câu trích dẫn mà cô yêu thích, một mô tả về quá khứ như một cuốn bách khoa toàn thư về những tai họa mà bạn vẫn có thể sửa chữa.
Vài phút sau, lần đầu tiên cô ngủ thiếp đi. Khi cô thức dậy, cô cảm thấy xấu hổ và nói đùa về việc tôi phải du hành thời gian trong khi cô đang ngủ, ước gì tôi ở một nơi khác.
Tôi nói với cô ấy là tôi. Tôi đã nghe cùng một chương trình phát thanh và đã suy nghĩ về một quan sát được thực hiện ở cuối: rằng chúng ta đã du hành xuyên thời gian vào tương lai và với tốc độ chính xác như nhau, 60 phút mỗi giờ.
Sau đó, tôi đoán chúng tôi là những người du hành thời gian ở đây, anh ấy nói.
Chúng tôi nói, tôi đã nói. Ngay cả khi bạn nghỉ ngơi.
Một lần khác, Julie phá vỡ sự im lặng của chúng tôi để nói với tôi rằng chồng cô ấy nghĩ rằng cô ấy là một deathzilla – phát điên với kế hoạch của bữa tiệc tử thần, cách một số cô dâu trở thành cô dâu trong đám cưới của họ. Cô ấy thậm chí còn thuê một người lập kế hoạch cho bữa tiệc để giúp thực hiện tầm nhìn của mình, và chồng cô ấy, bất chấp sự khó chịu ban đầu của anh ấy, giờ đã hoàn toàn ở trên tàu.
Khi tôi hỏi ngày hôm đó cô ấy muốn như thế nào, cô ấy cười toe toét. Thật tốt, tôi đã không chết vào ngày hôm đó, cô nói. Sau đó, cô ấy nói rằng cô ấy thích ý tưởng về một lễ kỷ niệm của cuộc đời, mà người lập kế hoạch cho bữa tiệc nói với cô ấy là tất cả những cơn thịnh nộ, nhưng không giống như thông điệp đi kèm với nó.
Một trong những đám tang, vì Chúa, vì lợi ích của Chúa. Tất cả những người trong nhóm ung thư của tôi đều nói, 'Tôi muốn mọi người ăn mừng! Tôi không muốn mọi người phải buồn. Vv Và tôi thích, ‘Tại sao không? Bạn chết!
Điều này nghe có vẻ điên rồ, cô ấy nói, nhưng tôi biết rằng tôi sẽ nghe thấy giọng nói của bạn sau khi tôi chết – rằng tôi sẽ nghe thấy bạn dù tôi đang ở đâu. Cô ấy nói rằng cô ấy tin rằng cô ấy nghe thấy giọng nói của những người cô ấy yêu .
Tôi sẽ không bao giờ nói điều này nếu tôi chết, cô ấy lặng lẽ nói thêm, lần đầu tiên tôi cảm thấy ngại ngùng kể từ khi tôi gặp cô ấy, nhưng tôi đưa bạn vào những người tôi yêu.
Mặc dù tôi đã yêu nhiều bệnh nhân trong nhiều năm qua, tôi chưa bao giờ sử dụng những từ đó với bất kỳ ai trong số họ. Có nhiều cách để truyền đạt cho bệnh nhân rằng chúng ta đã quan tâm sâu sắc đến họ như thế nào mà không đi vào lãnh thổ xúc xắc. Nhưng Julie đã nói rằng cô ấy yêu tôi, và tôi không thể đứng trong buổi lễ chuyên nghiệp và trả lời bằng một câu trả lời đầy nước.
Tôi cũng yêu bạn, Julie, tôi đã nói với cô ấy ngày hôm đó. Cô mỉm cười, rồi nhắm mắt lại và ngủ gật.
NGÀY TẤT CẢ CÁC PRETZELS tại nơi làm việc là ba năm sau khi tôi bắt đầu gặp cô ấy. Khi đèn của tôi bật sáng, cho thấy Julie đã đến, tôi thở phào nhẹ nhõm: Cô ấy còn sống. Nhưng đó sẽ là phiên cuối cùng của chúng tôi trong văn phòng của tôi. Julie muốn chết ở nhà, và trong vài buổi cuối cùng của chúng tôi, đó là nơi mà tôi thấy cô ấy.
Chúng tôi đã có một trận chung kết sâu sắc, một khi cô ấy đã gọi phiên cuối cùng của chúng tôi. Những lời cuối cùng của cô ấy với tôi là về bít tết, mặc dù cô ấy không thể ăn được nữa. Chúa ơi, những gì tôi sẽ cho một miếng bít tết, cô nói, giọng cô yếu ớt và hầu như không nghe thấy được. Họ tốt hơn nên ăn bít tết ở bất cứ nơi nào tôi đi.
Bạn có nghĩ gì về tôi không? Tôi đã từng hỏi tôi trước khi cô ấy tiến hành nhiều ca phẫu thuật khác nhau và tôi luôn nói với cô ấy rằng tôi sẽ làm.
Tuy nhiên, sau đó, khi biết rõ rằng Julie sẽ chết, câu hỏi đó mang một ý nghĩa khác: Liệu một phần của tôi có còn tồn tại trong bạn không?
Nguồn The NewYork Times