28 C
Ho Chi Minh City
Chủ Nhật, Tháng Sáu 26, 2022

Chúng ta có thể vui lòng chỉ hẹn hò mà không ghét?

Có một bức ảnh của chúng tôi gặp nhau trực tiếp lần đầu tiên trên tầng hai của Bến xe buýt Port Authority, được chụp qua bộ hẹn giờ tự động trên Snapchat. Đó là tháng 9 năm 2020. Bạn có thể cảm nhận được sự lo lắng khó xử mà chúng tôi cảm thấy, với cánh tay của anh ấy cẩn thận đặt phía sau lưng dưới của tôi và tôi đưa máy ảnh một ngón tay cái lớn lên.

Chúng tôi mặc trang phục cổ điển ngày đầu tiên: tôi trong một bộ jumpsuit hải quân mà tôi điên cuồng mua vài ngày trước và anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi sọc với quần short chino. Mặt nạ của chúng tôi che một nửa khuôn mặt của chúng tôi, nhưng bạn có thể tưởng tượng những nụ cười toe toét bên dưới khi chúng tôi tạo dáng ở nơi có thể ít lãng mạn nhất để gặp nhau ở tất cả các thành phố New York. Ông vừa trở về thành phố và ký túc xá đại học của mình tại Fordham; Tôi đã bắt xe buýt từ nhà của cha mẹ tôi ở Tenafly, New Jersey.

Hai tháng trước đó, vào tháng 7 – sáu ngày sau sinh nhật lần thứ 19 của tôi và ở đỉnh điểm của đại dịch – tôi đã tải xuống Hinge vì buồn chán và tò mò. Tôi luôn tròn mắt nhìn những người bạn tải xuống các ứng dụng hẹn hò “chỉ để cho vui”, nhưng trôi dạt trong vực thẳm không thể chịu đựng được của sự cách ly, tôi cũng để mình làm điều tương tự.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, tôi ngay lập tức nhận được một tin nhắn từ Bryce, người có ảnh đại diện may mắn không phải là một bức ảnh tự sướng gương không mặc áo. Anh ấy đang ở nhà ở West Virginia nhưng sẽ chuyển về ký túc xá gần Trung tâm Lincoln, chỉ cách trường học của tôi, N.Y.U., vài điểm dừng tàu điện ngầm vào mùa thu. Từ kết nối đầu tiên đó, mọi thứ diễn ra nhanh chóng: Tin nhắn bản lề trở thành các cuộc trò chuyện văn bản leo thang đến buổi sáng tốt lành hàng ngày / đêm tốt lành và hàng giờ các cuộc gọi FaceTime tràn ngập tiếng cười.

Mỗi ngày, Bryce và tôi nói về gia đình của chúng tôi (mỗi người chúng tôi có một em trai, và cha của chúng tôi đều là bác sĩ), cho dù chúng tôi muốn có con trong tương lai (vâng), và kinh nghiệm của chúng tôi lớn lên như người Mỹ gốc Á (gia đình tôi đến từ Hàn Quốc; anh ấy đến từ Việt Nam và Philippines). Anh ấy là học sinh châu Á duy nhất trong trường Appalachian của mình, trong khi tôi thấy những người trông giống tôi ở hầu hết mọi nơi tôi đến ở Jersey. Anh ấy cũng cảnh báo tôi rằng anh ấy là 5’5″, điều mà tôi (lúc 5’4″) nói không quan trọng chút nào. Nhưng hơn bất cứ điều gì, chúng tôi sẽ nói về những gì chúng tôi muốn làm khi chúng tôi trở lại thành phố.

“Bạn đã bao giờ có dim sum chưa?” ông nói.

“Chỉ một lần,” tôi nói, xấu hổ vì thiếu tiếp xúc với ẩm thực.

“Được rồi, chúng ta phải đến Jing Fong ở Chinatown. Phòng tiệc của họ rất lớn – bạn phải nhìn thấy nó.”

Tôi đã giữ một danh sách “Việc cần làm” về những cuộc phiêu lưu trực tiếp trong tương lai của chúng tôi: dim sum tại Jing Fong, đi dạo qua Công viên Trung tâm, tham quan khu vực Công viên Quảng trường N.Y.U./ Washington, nấu thức ăn Hàn Quốc cùng nhau, ôm đầu tiên!!!!

Sau rất nhiều dự đoán và chờ đợi, cuối cùng chúng tôi đã đích thân kiểm tra “cái ôm đầu tiên!!!!” ra khỏi danh sách. Mặc dù tôi chưa bao giờ có mặt trong sự hiện diện của anh ấy, cái ôm của anh ấy cảm thấy thoải mái và quen thuộc, và tôi cảm ơn Chúa rằng anh ấy có mùi giống như một loại nước hoa ưa thích chứ không phải thuốc xịt cơ thể Axe. Cùng với việc bắt đầu một học kỳ mới, tháng 9 năm 2020 đánh dấu sự khởi đầu chính thức của mối quan hệ của chúng tôi.

Tuy nhiên, sự phấn khích của cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Thành phố không hoàn toàn là cách chúng tôi nhớ nó. Có một số khác biệt nhỏ ngay lập tức đáng chú ý, như cách trung tâm thành phố A tàu ít đông đúc hơn nhiều. Hoặc làm thế nào dim sum tại Jing Fong đến trong hộp nhựa mang đi thay vì giỏ hấp tre. Và làm thế nào bạn không còn phải chen chúc qua một biển người trên vỉa hè hẹp của khu phố Tàu.

Nhưng những thay đổi khác đáng lo ngại hơn và cho thấy một sự thay đổi nguy hiểm trong thái độ trong những tháng chúng tôi đã đi.

Trên đường đến gặp Bryce cho cuộc hẹn thứ ba của chúng tôi, một người lạ trên vỉa hè lẩm bẩm với tôi, “Chink, tôi thề, tất cả các bạn sẽ sớm trở lại Trung Quốc.”

Tôi đã quá choáng váng để quay lại và nhìn vào khuôn mặt của anh ấy, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng khàn khàn khắc nghiệt của giọng nói của anh ấy. Tôi càng khó chịu hơn khi anh ấy không hét vào mặt tôi mà là nói với một âm lượng chỉ tôi có thể nghe thấy – nó cảm thấy cá nhân, được nhắm mục tiêu.

Tôi không thể không đề cập đến vụ việc với Bryce khi tôi nhìn thấy anh ấy. Không muốn làm anh ấy lo lắng quá nhiều, tôi tình cờ nhét nó vào cuộc trò chuyện của chúng tôi trong khi chúng tôi nhét vào mặt chúng tôi với sushi: “Tôi quên những điều điên rồ xảy ra ở đây rất thường xuyên” và nói với anh ấy về những lời chửi rủa mà tôi được gọi trên đường đến đó.

Tôi cười khúc khích và nhặt một miếng nigiri cá hồi.

Bryce có vẻ ngạc nhiên hơn là quan tâm và đáp lại giọng điệu thờ ơ của tôi: “Cái gì? Điều đó không tốt.”

Tôi đẩy nhận xét phân biệt chủng tộc của người lạ ra phía sau tâm trí của tôi, và chúng tôi tiếp tục ngày của chúng tôi như thường lệ, hướng đến Công viên Trung tâm cho một chương trình hài kịch ngoài trời.

Nhưng việc gọi tên Covid-scapegoating và phân biệt chủng tộc đã không dừng lại. Một thời gian ngắn sau cuộc hẹn của chúng tôi, nó đã xảy ra một lần nữa, tại deli tiếp theo to ký túc xá của tôi, nơi một người đàn ông lớn tuổi bắt đầu la hét với tôi để có được ra ngoài, sử dụng cùng một lời chửi rủa xuyên thấu mà người lạ đã có.

Bối rối, tôi chạy ra ngoài mà không có cửa hàng tạp hóa, cố kìm nén nước mắt. Cho dù đó là một bình luận bài ngoại trắng trợn hướng về phía tôi ở nơi công cộng hay một trò đùa thiếu hiểu biết từ một đồng nghiệp tại kỳ thực tập của tôi, tôi dường như không thể thoát khỏi ấn tượng rằng tôi không được chào đón ở thành phố này.

Người đầu tiên tôi nghĩ đến và muốn nói chuyện ngay sau những sự cố này là Bryce, nhưng đây được cho là giai đoạn trăng mật của chúng tôi, không có tiêu cực và biến chứng trong thế giới thực. Sẽ không nói với anh ta mỗi khi một cái gì đó xảy ra chỉ gây ra mối quan tâm không cần thiết?

Tôi quyết định thực hiện một bước nhảy vọt của đức tin và nói với anh ta bằng mọi cách. Tai nghe vào, tôi đi vào tủ quần áo của mình để tránh làm phiền bạn cùng phòng và bắt đầu một cuộc gọi FaceTime kéo dài hơn một giờ.

Câu trả lời đồng cảm của Bryce khiến tôi ước mình đã nói với anh ấy về những trải nghiệm của mình sớm hơn. Sự nghiêm túc trong giọng nói của anh ấy là một sự tương phản hoàn toàn với bản thân ngốc nghếch, dễ dãi thông thường của anh ấy, và anh ấy khẳng định rằng anh ấy quan tâm sâu sắc đến tất cả những điều xảy ra trong cuộc sống của tôi, dù tốt hay xấu. Trong khi anh ấy không gặp phải sự quấy rối tương tự, anh ấy bắt đầu bày tỏ lo lắng cho sự an toàn của tôi.

Lần tiếp theo chúng tôi gặp nhau, Bryce đưa cho tôi bình xịt hơi cay của mình và, biết rằng tôi chưa bao giờ sở hữu bất kỳ thứ gì, đã dạy tôi cách sử dụng nó. Sau đó, chúng tôi cho phép chia sẻ vị trí trên điện thoại của tôi trong trường hợp có bất cứ điều gì xảy ra khi anh ấy cần biết tôi đang ở đâu. Và trong khi tôi nghĩ rằng điều này là đủ, anh ấy khăng khăng đặt thẻ tín dụng của mình trên ứng dụng Lyft của tôi để tôi không phải lo lắng về chi phí của những chuyến đi đêm khuya trở về ký túc xá của tôi.

“Tôi ở đây vì anh, được chứ?” anh nói. “Anh yêu em.”

Lời nói của ông cảm thấy như lô hội mát mẻ trên một vết cháy nắng tươi. Tôi đánh giá cao bình xịt hơi cay và lời khuyên an toàn, nhưng đó là sự trấn an ấm áp của anh ấy mà tôi cần nhất. Biết rằng tôi không đơn độc và chúng tôi có thể điều hướng thành phố đã thay đổi này cùng nhau mang lại cho tôi rất nhiều sự thoải mái.

Nhiều tháng sau, một số khía cạnh của thành phố trở lại bình thường trước; ít nhất, các giỏ hấp tre đã trở lại.

“Thật sự chỉ mới một năm rưỡi bên nhau thôi sao?” Tôi nói với Bryce, như một máy chủ dim sum cung cấp cho chúng tôi thêm Har Gow từ giỏ hàng của cô ấy.

Anh mỉm cười và đặt một nụ hôn lên má tôi.

Nhưng trong khi nhiều người bắt đầu đi tàu điện ngầm và đi đến các nhà hàng ở Khu phố Tàu, người châu Á ghét chỉ trở nên tồi tệ hơn. Michelle Alyssa Go bị đẩy trước một chuyến tàu ở Quảng trường Thời đại. Christina Yuna Lee bị sát hại trong căn hộ của cô trên phố Chrystie, chỉ cách nơi tôi sống 10 phút đi bộ.

Ý nghĩ rằng tôi có thể bị tấn công tiếp theo có thể len lỏi vào tâm trí tôi bất cứ lúc nào, trong một bài giảng trên Zoom hoặc khi tôi đang giặt quần áo. Nhưng tôi cố gắng nhớ lại cảm giác của cái ôm đầu tiên mà tôi đã chia sẻ với Bryce hơn 18 tháng trước; Thành phố này là nơi tình yêu của chúng tôi trở thành hiện thực.

chúng tôi ở đây để ở lại, thưởng thức món súp wonton ngon nhất tại Noodle Village, đi dạo qua Công viên Quảng trường Washington và đi mua sắm tạp hóa tại Deluxe Food Market vào chiều Chủ nhật. Rốt cuộc, đây cũng là thành phố của chúng tôi.

Khi tôi nghĩ về Bryce và tôi, những mô tả điển hình về tình yêu trẻ trung, bất cẩn dường như không áp dụng. Chúng tôi thận trọng, có mục đích và thực tế hơn bao giờ hết.

Gần đây, nhiều chiến dịch địa phương đã phát động để cố gắng chống lại sự thù ghét của châu Á. Tôi bị thu hút nhất bởi thông điệp của “Tôi vẫn tin vào thành phố của chúng tôi” chiến dịch, làm nổi bật vẻ đẹp và sức mạnh của các cộng đồng người châu Á và Thái Bình Dương địa phương. Thật kỳ lạ, qua tất cả sự điên rồ này, chưa bao giờ Bryce và tôi muốn rời đi. Có một cái gì đó kỳ diệu không thể phủ nhận về tình yêu ở thành phố New York. Và chúng tôi sẽ không để bất kỳ sự phân biệt chủng tộc hay thù hận nào lấy đi điều đó khỏi chúng tôi.

Joyce Juhee Chung, một sinh viên năm cuối tại Đại học New York, là người vào chung kết trong cuộc thi tiểu luận đại học Modern Love.

Tình yêu hiện đại có thể đạt được tại [email protected].

Để tìm các bài tiểu luận tình yêu hiện đại trước đây, Tiny Love Stories và các tập podcast, hãy truy cập chúng tôi Lưu trữ.

Bạn muốn nhiều hơn từ tình yêu hiện đại? Xem Phim truyền hình; đăng ký Tin; hoặc lắng nghe podcast trên iTunes, Spotify hoặc Google Play. Chúng tôi cũng có swag tại Cửa hàng NYT Và hai cuốn sách, “Tình yêu hiện đại: Những câu chuyện có thật về tình yêu, mất mát và cứu chuộc” và “Những câu chuyện tình yêu nhỏ bé: Những câu chuyện tình yêu có thật trong 100 từ hoặc ít hơn.”



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
259Người theo dõiTheo dõi