Album cuối cùng của Leonard Cohen, được phát hành vào tháng 10 năm 2016, có tên là “Bạn muốn nó tối hơn.” Ông qua đời vào ngày 7 tháng 11, một ngày trước cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ, và trong những năm kể từ đó, mọi thứ thực sự trở nên rất đen tối.
Cohen không phải là người để cung cấp sự thoải mái. Món quà của anh ấy với tư cách là một nhạc sĩ và nghệ sĩ biểu diễn thay vì cung cấp những lời bình luận và bầu bạn giữa sự u ám, cung cấp một góc nhìn cởi mở và hài hước về những câu đố của thân phận con người. “Hallelujah: Leonard Cohen, a Journey, a Song”, theo đó, không phải là một bộ phim được thiết kế để khiến bạn cảm thấy tốt hơn về bất cứ điều gì, có lẽ ngoại trừ chính Cohen. Nhưng bộ phim tài liệu hào phóng này dù sao cũng có khả năng là nguồn chiếu sáng cho cả những người hâm mộ khó tính và bình thường, và ngay cả với những người yêu thích bài hát nổi tiếng nhất của Cohen mà không biết rằng anh ấy đã viết nó.
Tất nhiên đó là “Hallelujah” mà bạn có thể nghe thấy trong đám cưới và đám tang, trên các chương trình truyền hình thực tế thi ca hát và trong quá nhiều bộ phim để đếm. Các đạo diễn, Daniel Geller và Dayna Goldfine, giới thiệu tiểu sử của ca sĩ – với những đoạn phim lưu trữ và các cuộc phỏng vấn với những người bạn và những người ngưỡng mộ, bao gồm một giáo sĩ Do Thái và một quan chức chính phủ Canada – xung quanh câu chuyện của bài hát.
Đó là một câu chuyện. “Hallelujah” mất khoảng bảy năm để hoàn thành – ước tính của riêng Cohen khác nhau. Larry Sloman, một nhà báo âm nhạc biết rõ Cohen và thường xuyên phỏng vấn anh ta, phỏng đoán rằng có thể có tới 180 câu thơ, bắt đầu bằng câu mà mọi người đều biết. Đến giờ, tất cả chúng ta đều đã nghe về hợp âm bí mật mà David đã chơi, và điều đó khiến Chúa hài lòng.
Nhưng “Hallelujah” đã không làm hài lòng các giám đốc điều hành tại Columbia Records, người đã từ chối phát hành “Various Positions”, một album được thu âm vào năm 1983 cũng bao gồm tác phẩm kinh điển của tương lai “Khiêu vũ với tôi đến cuối tình yêu.” John Lissauer, người sản xuất LP và người đã làm việc liên tục với Cohen từ đầu những năm 70, nhớ lại quyết định của hãng với sự thất vọng và hài hước đáng ngạc nhiên, vì những thiệt hại đã gây ra cho triển vọng nghề nghiệp của anh ấy. (“Các vị trí khác nhau” cuối cùng đã được phát hành trên một nhãn hiệu nhỏ của Mỹ.)
Vào thời điểm đó, Cohen đã thu âm gần 20 năm, mặc dù anh ấy cũng là một nghệ sĩ âm nhạc nở muộn. Anh ấy đã ngoài 30 tuổi khi chuyển sang sáng tác, đã khẳng định mình là một nhà thơ và một nhân vật nổi tiếng trên nền văn học Canada. Các nhà làm phim phác họa cuộc đời và sự nghiệp ban đầu của anh ấy, ghi nhận sự nuôi dạy đặc ân của anh ấy ở vùng Westmount của Montreal, sự quan tâm của anh ấy đối với các giáo lý tôn giáo Do Thái và Thiền Phật giáo và danh tiếng của anh ấy như một Casanova. (Album phòng thu thứ năm của anh ấy có tên là “Death of a Ladies ‘Man.”)
Các vấn đề cá nhân chủ yếu nằm trong nền. Suzanne Elrod, cộng sự của ông vào giữa những năm 70, được nhắc đến một cách ngắn gọn – chúng tôi nhắc rằng bà không phải là nguồn cảm hứng cho bài hát “Suzanne” – và những đứa con của họ được nhìn thoáng qua nhưng không được đặt tên. Dominique Issermann, nhiếp ảnh gia mà Cohen sống cùng trên đảo Hydra của Hy Lạp, hồi tưởng một cách trìu mến về khoảng thời gian họ bên nhau. Nhưng “Hallelujah” quan tâm đến cuộc sống riêng tư của Cohen chủ yếu trong chừng mực nó gợi ra chủ đề cho tác phẩm của anh ấy.
Chúng có thể được chia thành – tâm linh, tình dục, hiện sinh, cảm xúc – nhưng anh ấy chuyên truy tìm sự vướng mắc của những phạm trù kinh nghiệm đó. Sloman, trích dẫn một nhà phê bình không xác định, nói rằng Cohen quan tâm nhất đến “sự thánh thiện và sừng sững.”
“Hallelujah” là bài ca tuyệt vời của ông về sự ngây ngất tôn giáo và khao khát tình dục. Một số phiên bản nhấn mạnh đến sự thiêng liêng, trong khi những phiên bản khác lại tập trung vào điều mà một nhà thơ khác gọi là “sự tiêu hao của tinh thần trong sự xấu hổ lãng phí.” “Tất cả những gì tôi từng học được từ tình yêu / Là cách bắn vào người vượt trội hơn bạn”: Một số ca sĩ bỏ qua câu nói đó (và câu nói về việc bị trói vào ghế bếp), nhưng ngay cả khi sự siêu việt dường như chiếm ưu thế hơn sự hoài nghi, sự căng thẳng giữa ước muốn thiêng liêng và nỗi thất vọng trần tục vẫn còn.
Lời kể của bộ phim tài liệu về số phận của bài hát, mang ơn cuốn sách của Alan Light “Thánh hay Vỡ,” là một nghiên cứu hấp dẫn về cơ học và siêu hình học của trí nhớ văn hóa đại chúng. Bob Dylan, người ngưỡng mộ Cohen, đã thêm “Hallelujah” vào một số danh sách tập hợp của mình vào cuối những năm 80. Bản cover của John Cale, được thu âm cho một album tưởng nhớ năm 1991, đã khiến bài hát được chú ý rộng rãi hơn.
“Từ Cale đến Buckley đến Shrek” là tóm tắt của Sloman. Bản trình diễn đầy nhiệt huyết của Jeff Buckley đã đưa “Hallelujah” vào dòng nhạc pop chính của thập niên 90. “Shrek”, bom tấn hoạt hình của DreamWorks về một yêu tinh xanh thất tình, phiên bản glum của Cale được thay thế. Album nhạc phim, bán được hàng triệu bản, bao gồm một album khác, nhiều hơn nữa ở chế độ Buckley du dương, của Rufus Wainwright. Các cửa xả lũ đã được mở.
“Nó diễn ra như thế này: thứ tư, thứ năm.” Đến lần thứ một trăm, bạn có thể nghĩ rằng phép thuật sẽ không còn nữa, nhưng “Hallelujah” là một trong những bài hát hiếm hoi còn tồn tại từ giai đoạn tầm thường với ít nhất một số độ thăng hoa của nó vẫn còn nguyên vẹn.
Cohen đã sống để chứng kiến chiến thắng của nó, và một phần ba cuối cùng của bộ phim tài liệu được dành cho sự trở lại của anh ấy, bao gồm các đoạn clip hào phóng từ các buổi hòa nhạc sau này của anh ấy. Anh ấy, trong suốt, là một sự hiện diện sống động, phức tạp – dí dỏm, u sầu, ăn mặc đẹp và ăn nói nhẹ nhàng. Cuối cùng, anh ấy tỏa ra sự thông thái, lòng biết ơn và sự thỏa mãn mà tính khó nắm bắt luôn là chủ đề lớn của anh ấy.
Hallelujah: Leonard Cohen, một cuộc hành trình, một bài hát
Xếp hạng PG-13: Cô ấy trói bạn vào ghế trong bếp. Thời gian chạy: 1 giờ 55 phút. Trong nhà hát.
Nguồn The NewYork Times