32 C
Ho Chi Minh City
Thứ Bảy, Tháng Tám 13, 2022

Đây là cách chúng ta nói về kết thúc mọi thứ

Chúng tôi quyết định đi đến ngày 7-11 để cung cấp lại nguồn cung cấp caffeine. Anh muốn nhãn hiệu cà phê đá yêu thích của mình; Tôi muốn một số nước tăng lực Yerba Mate đó. Những chuyến đi cà phê đã trở thành một loại ngôn ngữ tình yêu mới đối với chúng tôi, cảm xúc ngày càng tăng của tôi thể hiện qua việc ghi nhớ đơn hàng cà phê của anh ấy.

Anh ấy đỗ xe, bật “Last Flowers” của Radiohead và nói rằng anh ấy đã suy nghĩ rất nhiều về chúng tôi. Tôi thắt dây an toàn để vào trong – nhưng anh ta không làm. Chúng ta vào bên trong à?

Anh ấy nói rằng anh ấy đang suy nghĩ về việc anh ấy chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ, cách anh ấy không muốn thay đổi cách anh ấy dành thời gian cho tôi, cách chúng tôi dành thời gian bên nhau như một mối quan hệ, cách anh ấy cạn kiệt tình cảm với một cô gái nào đó. vài tháng trước đó là ai mà tôi không biết và không thể làm gì được, và việc này không liên quan gì đến tôi.

Tôi đã nghĩ về việc bài hát Radiohead này có một chút lựa chọn sáo rỗng cho cuộc trò chuyện này như thế nào.

Anh ấy hỏi tôi những câu hỏi: Đầu của tôi ở đâu? Chúng ta có tiếp tục như chúng ta đã từng không? Chúng ta có quyết định chỉ là bạn không? Anh ấy nghĩ rằng tôi nên là một phần của quyết định này. Tôi có cần thời gian không? Tôi muốn vào trong nhà với anh ấy, hay đợi trên xe?

“Tôi sẽ đợi trong xe.”

Anh vào trong.

Hả, tôi nghĩ. Vì vậy, đây là cách chúng ta nói về kết thúc mọi thứ.

Đây là một phiên bản khác của cuộc trò chuyện này, nhưng là từ một vài tháng trước đó và với một cậu bé khác. Chúng tôi cùng nhau khỏa thân trong phòng ngủ dành cho tình huynh đệ của anh ấy; anh ấy có một chuyến bay để bắt, vì vậy tôi đã nằm đó trong khi anh ấy đóng gói. Chúng tôi đã bỏ qua bất kỳ trận đấu bóng đá nào diễn ra vào buổi tối hôm đó để dành vài giờ cuối cùng bên nhau, điều mà tôi nghĩ có thể lãng mạn giống như cách thời đại học mà tôi coi đèn dây và bộ sưu tập vinyl của anh ấy là nghệ thuật và trí tuệ.

Bầu không khí huynh đệ của “Mr. Brightside ”trong hội trường đã quá im lặng để át đi thông báo đau đớn của anh ấy:“ Tôi đang suy nghĩ, và tôi chỉ muốn nói rằng tôi không thấy điều này còn hơn những gì đang diễn ra bây giờ. Tôi biết đó không phải là những gì bạn muốn nghe, nhưng đó là cảm nhận của tôi ”.

Tôi bị mù và say và tôi không nhớ chính xác câu trả lời của mình, nhưng nó chắc hẳn là một cái gì đó dọc theo dòng: “OK.”

Điều này làm tôi nhớ đến một cậu bé khác vào mùa hè trước đó, phiên bản của cuộc trò chuyện này xảy ra không phải trong một ngôi nhà tình huynh đệ mà là trong phòng ngủ của người bạn thời thơ ấu của chúng tôi khi chúng tôi nằm trên chăn quấn trong vòng tay nhau và nói về những gì cuối cùng sẽ như thế nào. quay lại trường học sau Covid.

Nhân tiện, cú đấm gan ruột của anh ấy nói với tôi rằng anh ấy “không thực sự tìm kiếm bất cứ điều gì ngay bây giờ,” bắt đầu cảm thấy quen thuộc vào lúc đó, cũng như những lý do anh ấy đưa ra – bởi vì mọi người đều nói những điều giống nhau.

Họ vừa thoát ra khỏi một mối quan hệ lâu dài và độc hại. Họ bị căng thẳng bởi trường học. Họ không ngủ đủ. Họ đang sử dụng các từ thông dụng như “không có sẵn về mặt cảm xúc”. Và họ dường như, ít nhất, rất chân thành.

Trong đầu tôi, tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ họ không muốn ở cùng tôi. Hoặc có thể là một người trưởng thành trẻ tuổi thật khó khăn và khó hiểu. Hoặc có thể đây chỉ là cách chúng ta nói về việc kết thúc mọi thứ.

Cậu bạn thân rời khỏi chuyến bay của mình, và tôi thấy mình một mình trong phòng cậu ấy, vẫn trần truồng trên giường dưới cùng của cậu ấy, không chắc liệu chúng tôi đã kết thúc mọi chuyện hay đồng ý tiếp tục làm bất cứ điều gì chúng tôi đã làm – khỏa thân say rượu bình thường sau những bữa tiệc hoặc những trận bóng đá – và giả vờ như cả hai chúng tôi đều ổn với việc chưa bao giờ hẹn hò. Vùng xám khó hiểu này sẽ tiếp tục trong một vài tuần và sau đó biến mất, và chúng ta sẽ không nói về nó nữa.

Vâng, ông “nghệ thuật và trí tuệ” đã ngủ trên một chiếc giường tầng.

Một phiên bản khác của cuộc trò chuyện này: Trong một buổi học tập điên cuồng và căng thẳng để được giới thiệu về lớp thống kê trong thư viện trường chúng tôi, người bạn trai ngoài đời thực đầu tiên và duy nhất của tôi nói với tôi rằng sau bốn tháng, anh ấy đã phát hiện ra rằng anh ấy không muốn điều đó. tiêu đề nữa, và đột nhiên tôi đang cố gắng tìm cách nói về sự kết thúc của mối quan hệ đầu tiên của tôi trong một tòa nhà mà bạn không được phép nói gì cả.

Tôi đã thất bại trong việc này, và thay vào đó tôi tập trung vào việc cố gắng khóc trong lặng lẽ. Tôi cũng đã thất bại khi đặt vấn đề thống kê. Rõ ràng, đau lòng không có lợi cho những tính toán hàng đầu.

Cuối cùng anh ấy cũng rời khỏi thư viện, và đêm đó chúng tôi ngủ cùng một giường giống như cách chúng tôi đã ngủ cùng giường khi còn là một cặp vợ chồng và cũng giống như cách chúng tôi sẽ tiếp tục ngủ chung giường rất lâu sau khi không.

Khi đại dịch Covid-19 xảy ra, tôi thấy mình nói chuyện điện thoại với anh ấy hàng giờ mỗi ngày và đi khắp đất nước để thăm anh ấy. Anh ấy học cách tiến lên và muốn có người khác, và tôi học được cảm giác mất đi sự tôn trọng của tất cả bạn bè là như thế nào. Anh ấy phải có một người bạn gái theo mọi cách tốt đẹp và chẳng có cách nào có ý nghĩa cả, và tôi phải giả vờ rằng chúng tôi chưa bao giờ nói về chuyện kết thúc mọi chuyện. Cuối cùng, sự kéo dài kỳ lạ của mối quan hệ cũ của chúng tôi cũng kết thúc, kết thúc bị trì hoãn này đau đớn hơn gấp 10 lần so với thất bại thư viện ban đầu.

Tôi không cảm thấy tốt khi nói về mối quan hệ này bây giờ vì tôi xấu hổ về cách tôi đã hành động vào cuối cùng, cách tôi đã thuyết phục bản thân rằng thực sự ở một mình còn tệ hơn việc chấp nhận rằng điều gì đó đã kết thúc. Và có lẽ tôi lo lắng rằng tôi vẫn nghĩ như vậy. Tôi hy vọng là không.

Tôi không chắc.

Trong một chiếc xe hơi khác, vào một ngày khác, nhiều năm trước bãi đậu xe 7-11, tôi và người yêu thời trung học ngồi trước quán cà phê, và tôi hỏi anh ấy có muốn chúng tôi hẹn hò không. Anh ấy nói có, và tôi rất vui vì anh ấy hấp dẫn và chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời khi đi xem phim và khám phá các quán cà phê, nắm tay nhau trong công viên và hôn nhau trong góc của các bữa tiệc và làm tất cả những điều tôi nghĩ là một mối quan hệ. để trông giống như.

Và 45 phút sau, vẫn ở bãi đậu xe của quán cà phê, anh ta thay đổi quyết định. Chúng tôi sẽ sớm vào đại học, và anh ấy không muốn bắt đầu hẹn hò với bất kỳ ai, nhưng quan trọng hơn, anh ấy không quan tâm đến tôi.

Anh ấy và tôi đã dành phần còn lại của mùa hè để đi xem phim và khám phá các quán cà phê, nắm tay nhau trong công viên và hôn nhau trong góc của các bữa tiệc và làm tất cả những điều tôi nghĩ rằng một mối quan hệ sẽ như thế nào mà không bao giờ nói về cuộc trò chuyện đó.

Tôi chưa biết mình sẽ nói chuyện đó với những người đàn ông khác trong ô tô, thư viện hoặc phòng ký túc xá bao nhiêu lần, nó lặp đi lặp lại như thế nào, cảm giác bị từ chối bẽ mặt như thế nào lúc đầu nhưng cảm giác đó luôn mất dần, các mối quan hệ có thể đoán trước sẽ trở nên như thế nào khi bạn bắt đầu đoán khi nào và ở đâu những cuộc trò chuyện này sẽ xảy ra.

Nhưng đây là phiên bản gốc của cuộc trò chuyện này.

Tôi 12 tuổi và đang ở nhà hàng thịt nướng yêu thích của tôi, Moe’s BBQ, ăn bữa ăn yêu thích của tôi – miệng đầy gà xé và đậu nướng nổi tiếng của Moe – khi mẹ tôi nói với tôi rằng bà và bố tôi đang ly thân.

Tôi không thể nói hay nuốt và cuối cùng phải nhổ những thứ trong miệng mình vào khăn ăn vì nỗi nhục không có cha mẹ yêu thương nhau càng tăng thêm bằng sự nhục nhã khi bắt đầu nức nở giữa bữa tiệc BBQ của Moe. Tôi không nhớ mình đã nói gì với cô ấy, nhưng chắc hẳn điều đó thật tồi tệ và ác ý, bởi vì ngay sau đó cô ấy cũng đã khóc. Tôi chưa bao giờ quay lại Moe’s BBQ, và chúng tôi không bao giờ nói chuyện hay khóc lóc về nó nữa.

Tôi đã không nói với bạn bè rằng bố mẹ tôi đã ly hôn thêm 4 năm nữa, và điều này rất dễ thực hiện bởi vì bố mẹ tôi chuyển nhà ở cạnh nhau, và chúng tôi tiếp tục có Lễ Tạ ơn và Giáng sinh cùng nhau và đi nghỉ cùng gia đình. nói về cách mọi thứ kết thúc.

Chúng tôi giả vờ rằng không có gì kết thúc, không có gì thay đổi.

Bây giờ, trong bãi đậu xe 7-11, khi tôi đứng đợi một mình trong xe, tôi ngạc nhiên về cảm giác đau ruột đó không đến lần này. Anh ta nổi lên với cánh tay đầy đồ uống Yerba Mate nhưng không có cà phê đá, và động cơ đánh lửa đưa chúng tôi trở lại Radiohead.

Ôi trời, anh ấy đã quản lý toàn bộ album.

Tôi đã trả lời câu hỏi của anh ấy. Không, chúng ta không nên tiếp tục làm những gì chúng ta đang làm. Vâng, chúng ta nên là bạn của nhau. Vâng, tôi sẽ cần thời gian. Có gì đó phải thay đổi.

Chúng tôi nói về việc kết thúc mọi thứ, và sau đó chúng tôi lái xe về nhà trong im lặng.

Kyleigh McPeek, sinh viên Đại học Stanford, lọt vào vòng chung kết cuộc thi viết luận đại học Modern Love.

Tình yêu hiện đại có thể đạt được tại [email protected].

Để tìm các bài tiểu luận về Tình yêu hiện đại trước đây, Chuyện tình nhỏ và các tập podcast, hãy truy cập lưu trữ.

Muốn nhiều hơn từ Tình yêu hiện đại? Xem truyền hình nhiều tập; đăng ký bản tin; hoặc nghe tệp âm thanh trên iTunes, Spotify hoặc chợ ứng dụng Google Play. Chúng tôi cũng có swag tại cửa hàng NYT và hai cuốn sách, “Tình yêu hiện đại: Những câu chuyện có thật về tình yêu, sự mất mát và sự chuộc lỗi” và “Những câu chuyện tình yêu tí hon: Những câu chuyện tình yêu có thật trong 100 từ hoặc ít hơn. ”



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
269Người theo dõiTheo dõi