28 C
Ho Chi Minh City
Chủ Nhật, Tháng Sáu 26, 2022

‘E-Pimps’ của OnlyFans

Nghe bài viết này

Ghi âm bởi Audm

Để nghe thêm những câu chuyện âm thanh từ các ấn phẩm như The New York Times, tải audm cho iPhone hoặc Android.

Vào một buổi chiều tháng Giêng ấm áp ở Miami, Jayson Rosero ngồi bên hồ bơi và nhìn chằm chằm vào điện thoại của mình. Anh ấy đã dành cả ngày của mình như anh ấy thường làm: cố gắng phát triển doanh nghiệp của mình, Think Expansion, một công ty tiếp thị – loại như vậy. Rosero đã gọi dòng công việc của mình là “e-pimping”, và đó là một cái tên khá thích hợp. Think Expansion quản lý các trang OnlyFans thay mặt cho hơn 30 phụ nữ và là một cơ quan đầy đủ dịch vụ, Rosero và nhân viên của mình xử lý mọi khía cạnh của việc điều hành các tài khoản. Họ tiếp thị chúng trên phương tiện truyền thông xã hội; họ viết tất cả các bài đăng hàng ngày của họ; họ thậm chí còn xử lý việc bán tin nhắn trực tiếp, mạo danh phụ nữ trong các cuộc trò chuyện với người đăng ký của họ để bán video khiêu dâm. Chiều hôm đó, Rosero đang tìm cách mở rộng đội hình của mình. Mặc một chiếc áo hoodie ngắn tay, anh ta lướt qua nhiều tin nhắn Instagram mà anh ta đã gửi cho phụ nữ ngày hôm đó. Tất cả họ đều nói về cơ bản giống nhau: Tôi biết bạn sẽ kiếm được rất nhiều tiền với tôi; Tôi muốn làm việc với anh.

Dành đủ thời gian trên phương tiện truyền thông xã hội, và bạn sẽ gặp những người trẻ tuổi tham gia vào tất cả các loại chương trình: điều hành các công ty vận chuyển thả, đúc NFTs, bơm tiền điện tử, bán bất động sản trong metaverse. Nhiều người có trụ sở tại Miami. Đó là một nơi mà các loại hình tiếp thị trẻ đã chấp nhận một tầm nhìn về những gì internet thực sự là mâu thuẫn với Thung lũng Silicon: ít một lối thoát không tưởng khỏi thực tế hơn là sự mở rộng vô hạn của các trung tâm mua sắm dải của nó. Rosero, 27 tuổi, là một thành viên gương mẫu của lớp học đang phát triển này. Ông pregames buổi tập thể dục hàng ngày của mình với một ly sinh tố làm từ lòng trắng trứng và whey protein, sau đó dành cả ngày của mình nảy giữa OnlyFans và WhatsApp, nơi ông quản lý nhân viên của mình. Anh thích làm việc từ sàn hồ bơi tầng 27 của tòa nhà căn hộ trung tâm thành phố, nhìn ra khu vực rộng lớn màu xanh xám của Vịnh Biscayne.

Rosero có một bản lý lịch dài và đầy màu sắc. Sinh ra ở Florida với cha mẹ từ Colombia, ông phục vụ trong quân đội, làm việc như một vũ nữ thoát y và nhập khẩu ponchos từ Nam Mỹ. Ông bắt đầu Think Expansion vào năm 2017, sử dụng kết hợp bạn bè và nhân viên bán hàng mà ông tìm thấy trên các diễn đàn. Họ đã giúp tạo ra khách hàng tiềm năng và xây dựng tài khoản truyền thông xã hội cho bất kỳ công ty nào đến gọi: thương nhân du thuyền, thanh toán y tế, công ty bảo hiểm, luật sư, người có ảnh hưởng, thậm chí cả các công ty tiếp thị đa cấp. Anh ấy là một người hối hả bẩm sinh có anh hùng cá nhân là Jordan Belfort; bài phát biểu của ông được pha trộn với một sự pha trộn của thuật ngữ tiếp thị (“hạ thấp ngưỡng hành động”) và ấn tượng của các nhân vật điện ảnh và phim hoạt hình, đôi khi trong cùng một câu. “Nhiệm vụ của tôi là ngăn chặn Dr. Evil bằng mọi giá!”, ông nói vào năm 2019 trong một cuộc phỏng vấn với một trang tin tức địa phương. “Haha, một cái gì đó như thế – tôi là một doanh nhân kỹ thuật số.”

Anh bắt đầu làm việc trên OnlyFans gần đầu đại dịch, sau khi Think Expansion được thuê bởi một người sáng tạo OnlyFans đang tìm cách phát triển phương tiện truyền thông xã hội của cô. Rosero nhận thấy mối tương quan mạnh mẽ giữa phạm vi tiếp cận xã hội của cô và lợi nhuận của cô trên OnlyFans. “Không có doanh nghiệp nào thực sự được hưởng lợi từ việc phát triển trên Instagram trực tiếp như một người làm việc trong ngành công nghiệp tình dục”, anh nói với tôi. Nó khá trực quan: Instagram không cho phép khỏa thân hoàn toàn, nhưng những bức ảnh khiêu khích được đăng ở đó có thể thúc đẩy doanh số bán hàng trên các nền tảng khác. Ông bắt đầu tiếp cận với các mô hình và tạo ra các trang thay mặt họ. Vào tháng 11 năm 2020, anh đã đăng trên Instagram tuyển dụng những người làm việc cho anh quản lý các trang OnlyFans. “OnlyFans là một cơ hội thực sự cho không chỉ các cô gái gợi cảm, mà cả các chàng trai nữa”, ông viết. “Những gì tôi đang đề xuất ở đây là ‘e-pimping’.

Hai năm sau, Rosero có hoạt động Của OnlyFans ít nhiều bị routinized. Khi anh ta bắt đầu quản lý một khách hàng mới, anh ta yêu cầu một ngân hàng ảnh và video khỏa thân. Những người viết ma của Rosero – được biết đến trong ngành công nghiệp như những người trò chuyện – sẽ đóng vai trò là người mẫu trong các tin nhắn riêng tư với những khách hàng trả tiền để nói chuyện với cô. Những người trò chuyện này làm việc theo ca, trả lời tin nhắn đến và tiếp cận với người đăng ký mới, cố gắng dụ dỗ họ mua video trả tiền cho mỗi lượt xem đắt tiền. Họ nói với những người đăng ký cụ thể rằng một video được ghi lại chỉ dành cho họ; Trên thực tế, cùng một clip có thể được bán cho hàng chục người. Những người trò chuyện kiếm được một tỷ lệ phần trăm nhỏ trên hầu hết các doanh số bán hàng, và phần còn lại được phân chia giữa cơ quan và mô hình. Những người đăng ký có lẽ nghĩ rằng họ đang nói chuyện trực tiếp với người phụ nữ trong các video, và đó là công việc của cuộc trò chuyện để thể hiện một cách thuyết phục ảo tưởng đó. Khách hàng của họ – thường là những người đàn ông sừng sỏ, cô đơn – làm cho nó khá dễ dàng. “Khách hàng tốt nhất của chúng tôi đến với chúng tôi không quá nhiều để mua nội dung khi họ đến với chúng tôi chỉ để cảm thấy một kết nối”, một bài đăng trên trang web của Think Expansion cho biết. Mong muốn này, bài đăng giải thích, là một ma cô’Bánh mì và bơ, “e-” hoặc nói cách khác: “Hustling simps đã là một nghệ thuật kể từ khi bắt đầu thời gian!”

Có một chút lúng túng và hoàn toàn không thể tránh khỏi khi các doanh nghiệp như Think Expansion sẽ xuất hiện trên OnlyFans. Lúng túng vì OnlyFans tự quảng cáo là cung cấp cơ sở hạ tầng cho các kết nối cá nhân, xác thực giữa người sáng tạo và người hâm mộ của họ. Không thể tránh khỏi bởi vì các nền tảng như OnlyFans tự nhiên khuyến khích các doanh nghiệp mở rộng quy mô, tối đa hóa lợi nhuận thông qua tăng trưởng tuy nhiên họ có thể tìm thấy nó. Và khi sản phẩm là sự thân mật – hoặc ít nhất là một bản sao thuyết phục – quy mô có thể biến việc trao đổi đô la dường như đơn giản cho sexts thành một giao dịch Rube Goldbergian trên các lớp trung gian của bên thứ ba. Trong những tình huống này, chỉ một phần nhỏ số tiền trả cho một người mẫu sẽ thực sự kết thúc trong tài khoản ngân hàng của cô ấy: một vết cắt nhỏ đi đến cuộc trò chuyện mà lao động thể hiện sự tồn tại trực tuyến của cô ấy; một cái lớn hơn làm phong phú thêm những người lập kế hoạch đã thực hiện kết nối; và ứng dụng mà tất cả diễn ra đều thu phí 20% của riêng mình.

Think Expansion chỉ là một ví dụ về một hiện tượng rộng lớn hơn. Trong suốt hai chục cuộc phỏng vấn trải dài sáu quốc gia, tôi đã phát hiện ra một warren phát triển mạnh của các công ty sử dụng một mô hình kinh doanh tương tự, sử dụng ghostwriters trên OnlyFans để cung cấp sự thân mật kỹ thuật số ở quy mô lớn. Các cơ quan này hoạt động, vì sự cần thiết, thấp hơn một chút so với radar. Họ cùng nhau đại diện cho hàng trăm mô hình, và một số tuyên bố mang lại lợi nhuận có thể dao động vào bảy con số hàng năm.

Khi mặt trời lặn ngoài sàn hồ bơi, Rosero đặt công việc kinh doanh của mình cho tôi. Anh đăng nhập vào trang OnlyFans của một người mẫu dường như ở độ tuổi 40, hình ảnh ngả lưng khỏa thân trên giường. “Cô gái này chúng tôi thực sự chỉ mới bắt đầu ngày hôm qua,” ông nói. “Cô ấy bắt đầu với tám người đăng ký. Ok, bây giờ cô ấy có 108 người đăng ký. Cô biết đấy, một phụ nữ lớn tuổi hơn. Nhưng vấn đề là, hãy nhìn xem, vì cô ấy có làn da vàng và trắng, anh bạn, việc tiếp thị cô ấy dễ dàng hơn, bởi vì trên toàn thế giới, họ thích những cô gái tóc vàng với làn da trắng. Rosero cố gắng định vị các trang OnlyFans phù hợp với các nguyên mẫu quen thuộc với người xem khiêu dâm thường xuyên. Một mô hình ở độ tuổi này có thể được bán trên thị trường dưới dạng “MILF”; một người trẻ hơn, một thiếu niên “hầu như không hợp pháp”, hoặc một loại cô gái có liên quan bên cạnh. Những danh mục này thông báo cách người trò chuyện của anh ấy nói chuyện với người đăng ký.

“OnlyFans là một cơ hội thực sự cho không chỉ những cô gái gợi cảm, mà cả các chàng trai nữa. Những gì tôi đang đề xuất ở đây là “e-pimping”. ’

“Một cô gái 18 tuổi, cô ấy nhắn tin khác với một cô gái 25 tuổi, bạn biết đấy, hoặc một phụ nữ lớn tuổi hơn,” ông giải thích. “Một phụ nữ lớn tuổi sẽ không sử dụng biểu tượng cảm xúc; cô ấy sẽ sử dụng, giống như, một dấu chấm phẩy và dấu ngoặc đơn cho một khuôn mặt nhăn nheo, khi một cô gái trẻ hơn thực sự sẽ sử dụng một biểu tượng cảm xúc dễ thương.

The Great Read

Những câu chuyện hấp dẫn hơn bạn không thể không đọc tất cả các cách để kết thúc.

Anh ta kéo lên một trang với một người mẫu trẻ mặc vớ cao đùi sọc hồng, mở một cuộc trò chuyện với một người đăng ký và gõ ra: “này bố!”

“Bạn thấy làm thế nào có một không gian trước dấu chấm than?” ông nói. “Vâng, đó là cách những người 18 tuổi gõ.” Khi nói đến doanh số bán hàng, Rosero nói, những chi tiết đó tạo ra tất cả sự khác biệt.

OnlyFans bắt đầu vào năm 2016, và kể từ đó đã nổi lên như là nền tảng hàng đầu trên toàn thế giới cho những người sáng tạo bán đăng ký hàng tháng cho nội dung khiêu dâm tự sản xuất. Nền tảng này đã trở thành đồng nghĩa với loại hình kinh doanh này, mặc dù một số người sử dụng nó cho các mục đích khác. Nó phục vụ như một huyết mạch tài chính cho nhiều người trong đại dịch, cho phép mọi người kiếm tiền từ thời gian ở trong nhà. Năm 2019, đã có 120.000 người sáng tạo nội dung sử dụng nền tảng này; Đến tháng 12 năm 2020, con số đó đã tăng lên hơn một triệu. Nhiều người sáng tạo trên trang web không chỉ đăng ảnh khỏa thân. Sản phẩm thực sự là các mối quan hệ. Tiền từ đăng ký có thể không đáng kể so với lợi nhuận kiếm được bằng cách bán video tùy chỉnh, phiên sexting và các hình thức tương tác khác của người hâm mộ đòi hỏi sự tham gia phối hợp nhiều hơn là chỉ đăng lên nguồn cấp dữ liệu.

Điều này có thể cực kỳ tốn thời gian: Trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí này năm ngoái, Một người sáng tạo OnlyFans nói cô dành sáu giờ một ngày chỉ để quan hệ tình dục với người đăng ký. Nhưng những mối quan hệ này rất quan trọng để nuôi dưỡng. Trong một bài đăng trên blog trên websi của nóTe, OnlyFans khuyến khích người sáng tạo phục vụ cho “superfans” của họ, những người trả tiền cho nội dung tùy chỉnh và sẽ “cho nhiều hơn nếu họ cảm thấy họ đang nhận được một cái gì đó đặc biệt.”

Năm ngoái, tôi đã được cung cấp một hướng dẫn sử dụng 40 trang được sử dụng để đào tạo những người trò chuyện mới được thuê tại một cơ quan có tên Ekko DM. Theo một người có kiến thức về hoạt động của mình, Ekko – có trụ sở tại Florida và thực tế không có sự hiện diện internet công khai – đã xây dựng một trang sinh lợi ổn định bằng cách tiếp cận với phụ nữ ở nước ngoài (đặc biệt là ở Nga và Đông Âu) trên các trang web cam như Chaturbate và đề nghị quay tài khoản OnlyFans thay mặt họ. Công ty chiếm tới 70% tổng doanh thu – một khoản cắt giảm mạnh, nhưng một số người thấy lời đề nghị hấp dẫn, vì các trang của công ty có thể kiếm được hàng chục ngàn đô la mỗi tháng. Hướng dẫn giải thích chi tiết về cách kiếm được số tiền đó.

“Mỗi trang cần phải có một câu chuyện trở lại được thiết lập để làm cho người đó có vẻ đáng tin cậy hơn”, nó nói. OnlyFans hoạt động vì mọi người trả tiền cho một kết nối cảm thấy sâu sắc hơn khiêu dâm. Tài liệu khuyến khích nhân viên của Ekko, được gọi là người quản lý trang, xác định “những người chi tiêu lớn”, những người sẽ chia tay với hơn 200 đô la trong thời gian ngắn và nuôi dưỡng mối quan hệ sâu sắc bằng cách hỏi về cuộc sống của họ và những gì họ làm để kiếm sống. (Điều này sẽ có lợi ích bổ sung, tài liệu lưu ý, về việc đánh giá họ có thể chi tiêu nhiều hơn bao nhiêu.) Nếu ai đó đã chi hơn 1.000 đô la, các nhà quản lý nên “nhắn tin cho họ như thể họ là người quan trọng khác của bạn”. Nó thậm chí còn bao gồm một danh sách các biệt danh nhỏ mà các nhà quản lý có thể sử dụng cho khách hàng của họ: “babes, baby boy, bb, cutie, honey, good boy, bad boy, boo, sexy.”

Ảnh
Tín dụng…Ảnh minh họa: Patricia Doria

Trên hết, hướng dẫn sử dụng nhấn mạnh hiệu quả. Các nhà quản lý được yêu cầu trả lời DM trong vòng chưa đầy năm phút, vì người dùng đã đến OnlyFans để thỏa mãn ngay lập tức và sẽ đi nơi khác nếu bị bỏ qua. Nó khuyến khích việc tạo ra các phím tắt, để các nhà quản lý có thể triển khai một kho vũ khí của các cụm từ tình dục vẹt với một vài tổ hợp phím, hướng các cuộc trò chuyện về phía bán khó khăn. Nó cũng phác thảo một loạt các chiến lược để tăng sự tham gia trên các trang, bao gồm một gambit trong đó các mô hình sẽ cung cấp để đánh giá một hình ảnh của dương vật của người đăng ký cho một khoản phí. Tuy nhiên, các mô hình sẽ không làm điều đó; các nhà quản lý trang của họ sẽ, và tài liệu hướng dẫn họ trung thực trong những tình huống này, chỉ gửi xếp hạng cao nhất cho những người thực sự được ưu đãi, trong khi đặt xếp hạng thấp cho những người có tôn sùng sỉ nhục hoặc “rõ ràng là một dương vật rất nhỏ.” (Ekko DM đã không trả lời các yêu cầu bình luận.)

Khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy tài liệu, tôi chưa bao giờ nghe nói về các cơ quan OnlyFans. Tôi nghĩ Ekko phải là một ngoại lệ tích cực khám phá lợi nhuận của khả năng trong một ngành công nghiệp không được kiểm soát. Trên thực tế, có rất nhiều công ty định hướng OnlyFans trong lĩnh vực này, sử dụng một loạt các kỹ thuật để tối đa hóa lợi nhuận từ các tài khoản mà họ quản lý. Nhưng tất cả đều tận dụng cùng một nguyên liệu thô: khả năng tái tạo vô tận của hình ảnh kỹ thuật số; sự sẵn có rộng rãi trên toàn cầu của lao động nói tiếng Anh giá rẻ; và mong muốn không thể chối cãi của thế giới về sự đồng hành.

Một trong những ngôi sao khiêu dâm nổi tiếng nhất thế giới, người đi theo Riley Reid, đã thành lập công ty riêng của mình vào năm 2021 có tên A.S.H., viết tắt của All Star Hustle. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy bắt đầu cơ quan để cứu khách hàng của mình khỏi các mô hình bóc lột nhiều hơn của các cơ quan khác, thường tính phí 30% trở lên. (A.S.H. tính phí từ 10 đến 15 phần trăm.) Nó không sử dụng người trò chuyện hoặc dựa vào việc bán nội dung trả tiền tích cực thông qua các mối quan hệ “trải nghiệm bạn gái”. Thay vào đó, cơ quan của Reid theo dõi loại nội dung nào hoạt động tốt nhất cho bất kỳ trang nào, và sau đó cung cấp định hướng sáng tạo và chiến lược bán hàng. Ảnh hưởng của Reid giúp cô sắp xếp xuất hiện trên phương tiện truyền thông cho khách hàng của mình. Nó không giống như các loại dịch vụ được cung cấp bởi một công ty người mẫu truyền thống hoặc studio khiêu dâm.

Các cơ quan khác có một bàn tay tích cực hơn nhiều trong việc quản lý tài khoản và một phần lợi nhuận lớn hơn nhiều. Marc Schultheiss, 19 tuổi và Oliver Dreyer, 20 tuổi, đã làm những công việc bàn giấy nhàm chán cho đến hai năm trước, khi họ thành lập một công ty có tên Bunny Agency. Hôm nay, Schultheiss tuyên bố cơ quan này thu về từ 150.000 đến 200.000 đô la mỗi tháng từ 12 trang OnlyFans. Cơ quan này chiếm tới một nửa; một tỷ lệ nhỏ đi đến những người trò chuyện và phần còn lại đi đến các mô hình. Các mô hình được yêu cầu quảng bá các trang trên các kênh xã hội của họ – nếu không, mọi thứ được xử lý trong nhà, với những người trò chuyện được thuê ở Philippines và Hoa Kỳ mạo danh các mô hình trong các cuộc trò chuyện với người đăng ký. Những người trò chuyện đôi khi được yêu cầu làm cho khách hàng của họ cảm thấy như thể họ có “bạn gái trực tuyến” để họ sẽ tip nhiều hơn. Chắc chắn, mô hình kinh doanh này là “một bit tricky” theo như các thuê bao có liên quan, Schultheiss thừa nhận. Nhưng khi nói đến chiến lược của OnlyFans, ông nói, sử dụng người trò chuyện kiếm được “nhiều tiền nhất”.

Chìa khóa để mô hình kinh doanh này là sự sẵn có của lao động nói tiếng Anh giá rẻ trên toàn cầu. Các bài đăng tuyển dụng cho những người trò chuyện OnlyFans phổ biến trên các trang web tự do như Upwork, nhiều người cung cấp ít nhất là 3 đô la một giờ. Người đứng đầu cơ quan nói với tôi rằng họ đã thuê công nhân từ Đông Âu, Châu Phi và trên khắp Đông Nam Á. “Vào cuối ngày, đó là một doanh nghiệp chênh lệch địa lý”, Justin Dallas, người sáng lập và giám đốc điều hành của Cam Model Agency, viết trong một email.

Hiện tượng này là một phần của sự bùng nổ rộng lớn hơn trong các doanh nghiệp trực tuyến homepun kết nối lao động thế giới đang phát triển giá rẻ với người tiêu dùng Mỹ, cho phép chủ sở hữu lùi lại và gặt hái lợi nhuận. Một ví dụ nổi tiếng là drop-shipping, trong đó các nhà bán lẻ quảng cáo hàng tiêu dùng được vận chuyển từ các nhà cung cấp (thường là ở Thâm Quyến) trực tiếp đến người mua. Điều này có thể được tự động hóa ít nhiều để người bán danh nghĩa không cần phải làm gì nhiều ngoài việc đăng quảng cáo kỹ thuật số cho đồng hồ hoặc máy rung và để doanh nghiệp của họ tự vận hành. OnlyFans tiếp thị, mặc dù có lẽ tốn nhiều thời gian hơn, tập hợp một nhóm lao động phân tán về mặt địa lý hơn. Một số mô hình đến từ các nước nghèo hơn ở châu Âu và Nam Mỹ, và có thể không có kỹ năng tiếng Anh để tiếp cận khách hàng Mỹ; Một cuộc trò chuyện trong, nói, Philippines hoàn thành vòng tròn.

Người trò chuyện không nhất thiết phải trích tiền từ người đăng ký tốt hơn một người sáng tạo xử lý hộp thư đến của riêng mình; Trên thực tế, chúng có thể tồi tệ hơn. “Bạn nên làm bài tập về nhà của bạn rất tốt về những người bạn thuê,” một người sáng tạo OnlyFans 29 tuổi, người đi của Sonia LeBeau, nói với tôi. Cô đã làm việc với các cơ quan trong quá khứ và có những trải nghiệm tiêu cực với họ. Tại một thời điểm, những người trò chuyện được thuê để mạo danh cô đã làm một công việc tồi tệ đến nỗi những người đăng ký trung thành nhất của cô nhận ra họ đang bị lừa. Cô đã xin lỗi tất cả những người đăng ký của mình và tiếp tục trả lời tin nhắn của họ. Tuy nhiên, bà nói, các cơ quan có thể cung cấp lợi ích đáng kể, đặc biệt là cho các tài khoản lớn. Nhiều người trò chuyện có thể làm việc cùng một lúc và họ có thể đồng hồ trong các ca làm việc liên tiếp, đảm bảo không có tin nhắn nào không được trả lời. Các tài khoản phổ biến thường nhận được rất nhiều tin nhắn đến nỗi việc trả lời tất cả sẽ gần như không thể đối với một người; Tin nhắn không được trả lời có nghĩa là tiền còn lại trên bàn. Sau đó, có tất cả các nhiệm vụ khác cần thiết của một người sáng tạo OnlyFans, như thực sự tạo nội dung và tiếp thị bên ngoài trên phương tiện truyền thông xã hội, tất cả đều mất thời gian trả lời DMs. Chatters giảm bớt gánh nặng.

Chatters cũng cung cấp cho người sáng tạo một bộ đệm từ người đăng ký của họ, những người có thể thô lỗ, keo kiệt hoặc tệ hơn. Bạn có liên tục dán mắt vào điện thoại của mình để đàm phán giá cả cho các video tùy chỉnh với hàng trăm cô đơn, bị phá vỡ? Nghe có vẻ thú vị!” đọc một bài đăng trên trang web của Think Expansion, chào mời các dịch vụ của mình cho các mô hình. Dallas tin rằng hầu hết các người mẫu OnlyFans có lượng người theo dõi lớn đều có một số loại đội trong góc của họ. “Nó trở nên áp đảo liên tục tạo ra nội dung, quảng bá và duy trì hơn 20, 30, 50 cuộc trò chuyện mỗi ngày”, ông viết.

Tuy nhiên, trên khắp thế giới, có một nhóm lớn công nhân sẵn sàng có những cuộc trò chuyện đó, thường là với mức lương thấp hơn so với những gì người Mỹ làm bánh mì kẹp thịt lật. Vào tháng 2, tôi đã nói chuyện trên Zoom với Andre, một cuộc trò chuyện ở Manila, người làm việc cho một công ty OnlyFans có trụ sở tại Barcelona có tên K.C. Incorporation. Ông từ chối cung cấp họ của mình: Mặc dù ông thấy công việc hoàn thành, ông không nghĩ rằng gia đình ông sẽ chấp thuận. Nhiều công ty phương Tây dựa vào lao động thuê ngoài ở Philippines để phục vụ khách hàng và nhập dữ liệu – trước khi đảm nhận vai trò hiện tại, Andre làm việc trong một trung tâm cuộc gọi T-Mobile. Bây giờ anh ấy làm việc một ca bốn giờ hàng ngày nhắn tin cho người đăng ký của một người mẫu. Khi ca làm việc của anh ta kết thúc, anh ta đăng xuất khỏi tài khoản và một cuộc trò chuyện khác đăng nhập, chọn các cuộc trò chuyện nơi anh ta rời đi.

Trong thời gian làm trò chuyện, Andre đã trở nên quen thuộc với những điều kỳ quặc và mong muốn của những người đăng ký. Theo thời gian, anh ta đã học được điều gì đó về một sự sáo rỗng về mại dâm: Hơn cả sự thỏa mãn tình dục, anh ta nói, nhiều chàng trai chỉ muốn ai đó nói chuyện. Tạo điều kiện cho những cuộc trò chuyện quen thuộc đó là tốt cho doanh nghiệp. “Nhìn thấy rằng ‘Ồ, người này đã nhắn tin cho tôi trong một vài tuần liên tiếp,’ ông nói, ‘chúng tôi lưu ý đến những người đó.’ Andre nói rằng hầu hết những người chi tiêu lớn mà anh nói chuyện có vẻ khá bình thường, nếu một chút chán nản và cô lập. Một thiểu số nhỏ, ông nói, rõ ràng bị các vấn đề sức khỏe tâm thần. Ông nói: “Thế giới là một nơi cô đơn. Và tôi đoán những người này là những người cô đơn nhất.”

Trên thực tế, Andre nhìn thấy mối liên hệ giữa tình trạng khó khăn của mình và khách hàng. Nhiều người làm những công việc như anh ấy, anh ấy said, là nghèo. Họ “không còn nơi nào khác để đi” và “không còn gì để làm”. Họ tuyệt vọng: “Vào cuối ngày, nếu bạn phải ăn, bạn phải làm những gì bạn phải làm.” Những người mà ông trò chuyện, ông nói, thể hiện một sự tuyệt vọng tương tự, nếu vì những lý do khác nhau. “Nếu bạn cô đơn, bạn không muốn bị mắc kẹt khi cô đơn, thì bạn cũng phải làm những gì bạn phải làm.” Một số người trò chuyện ở châu Á mà tôi đã nói chuyện nói rằng họ kiếm được tiền khá tốt so với các công việc thuê ngoài khác. Nhưng thu nhập của họ là rất nhỏ so với lợi nhuận mà công việc của họ tạo ra cho các cơ quan, nơi đã phát hiện ra một mỏ vàng ở giao điểm của toàn cầu hóa và sự xa lánh của phương Tây.

Nó có hợp pháp hay không là một câu hỏi riêng biệt. Vào tháng 11 năm ngoái, hai cựu nhân viên của một công ty có tên Unruly Agency đã kiện, tuyên bố hành vi trộm cắp tiền lương và chấm dứt hợp đồng sai trái. Công ty quản lý tài khoản OnlyFans cho một số ngôi sao Gen-Z, bao gồm rapper Lil Pump và những người sáng tạo phương tiện truyền thông xã hội như Tana Mongeau. Trong vụ kiện, lần đầu tiên được báo cáo bởi Insider, những người khiếu nại nói rằng các nhà quản lý đã được hướng dẫn để “nói dối, lừa dối và lừa dối người hâm mộ” bằng cách viết tin nhắn ghostwriting thay mặt cho các mô hình phổ biến, với mục tiêu khiến họ trả tiền cho nội dung bị khóa hoặc để lại lời khuyên. Các ông chủ của họ, họ tuyên bố, đã đưa ra một hệ thống trong đó các nhà quản lý tài khoản sẽ theo dõi những câu hỏi mà người hâm mộ hỏi người mẫu thường xuyên nhất. Các nhà quản lý sau đó sẽ yêu cầu các người mẫu quay video trả lời từng câu hỏi, khuyến khích họ thay đổi trang phục giữa các video để làm cho các clip có vẻ như chúng được ghi lại vào những ngày khác nhau. Các nhà quản lý sẽ gửi video cho hàng ngàn người hâm mộ, mỗi người trong số họ sẽ nghĩ rằng họ đang nhận được phản hồi cá nhân cho một câu hỏi mà họ đã hỏi cụ thể. (Unruly đã phủ nhận những tuyên bố này.)

Tại Hoa Kỳ, gian lận thường được định nghĩa là một trường hợp trong đó một thực thể hoặc cá nhân cố tình lừa dối người khác để đạt được một cái gì đó có giá trị. Nói cách khác, những lời nói dối của riêng họ là không thể hành động. Bạn chắc chắn có thể lập luận rằng một người đăng ký nói chuyện với một cuộc trò chuyện đang được thúc đẩy để chi tiêu tiền anh ta sẽ không khác, dựa trên thông tin sai lệch. Nhưng bạn có thể dễ dàng tranh luận ngược lại: Những bức ảnh và video mà người đăng ký nhận được là những mô tả chân thực về phụ nữ khỏa thân, ngay cả khi sự thân mật nhận thức xung quanh việc bán hàng là sai. Rốt cuộc, đây là trò chuyện tình dục trực tuyến – trong một thế giới hậu “Cá da trơn”, có ai thực sự mong đợi rằng các tài khoản internet thực sự đại diện cho ai đang điều hành chúng không?

Để trả lời một email mô tả các hoạt động kinh doanh này, một phát ngôn viên của OnlyFans đã hướng dẫn tôi đến một phần của Điều khoản dịch vụ của nền tảng bao gồm trách nhiệm pháp lý của người sáng tạo trên trang web. “Chỉ có các cá nhân mới có thể là người sáng tạo”, nó viết. Nhưng nó cũng thừa nhận rằng một người sáng tạo có thể sử dụng “một đại lý, cơ quan, công ty quản lý hoặc bên thứ ba khác” để giúp điều hành tài khoản của mình. Không có gì trong các quy tắc rõ ràng yêu cầu một người sáng tạo tiết lộ một sự sắp xếp như vậy.

Khi chúng tôi ăn vặt Trên hồ bơi empanadas, Rosero đăng nhập vào tài khoản OnlyFans của một phụ nữ tóc vàng trẻ tuổi và cuộn qua hộp thư đến của cô. Ông và những người trò chuyện của mình thường phản ứng càng nhanh càng tốt và cố gắng khiến những người háo hức “ấm lên”, ông nói, sau đó “đánh họ bằng bên trái và bên phải” – bán khó khăn. Lý tưởng nhất, anh ta sẽ buông một video với giá 50 đô la, nếu anh ta yêu cầu nó, hoặc ít nhất là 20 đô la, nếu Rosero đẩy nó lên anh ta.

Một người đăng ký đã gửi cho cô một tin nhắn chỉ vài phút trước đó. Rosero để mắt đến nó, cố gắng xác định chiến lược của mình. “Tôi đang ở New York,” ông nói. “Người Gốc Pháp. Tôi nói tiếng Pháp, tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha”. Hắn bắt đầu gõ ra một câu trả lời. “Voulez-vous coucher avec…”, ông kéo ra với một dấu chấm lửng, mời người đàn ông ở đầu bên kia để kết thúc câu.

Sau đó, Rosero kéo lên một tài khoản nơi một trong những người trò chuyện của anh ta đang làm nhiệm vụ, nói chuyện với những người đăng ký. Nhìn qua hộp thư đến, bạn có thể thấy rằng chỉ vài phút trước đó, cuộc trò chuyện đã đăng nhập và gửi một tin nhắn hàng loạt cho những người đăng ký chỉ cần đọc, “Sup babe?” “Ăn trưa đi,” một người trả lời. “Hãy thưởng thức bữa trưa của bạn”, cuộc trò chuyện viết lại. “Tôi chỉ đang ớn lạnh trần truồng.” Cuộc trò chuyện sau đó đã gửi một video khỏa thân, dài vài phút, mà người đăng ký sẽ cần phải trả 30 đô la để mở khóa. Hắn không cắn. Rosero cuộn lại trong cuộc trò chuyện cho đến ngày hôm trước để phát hiện ra rằng một cuộc trao đổi trước đó đã kết thúc tương tự.

“Vì vậy,” ông nói, “người đàn ông này là loại khó khăn.”

Người mẫu đã có gần 6.000 người đăng ký trả một khoản phí hàng tháng để truy cập vào hình ảnh của cô và để có cơ hội trò chuyện với cô; Rosero ước tính rằng 80 hoặc 90 người trong số họ có thể nói chuyện với những người trò chuyện của mình trong suốt một ngày. Anh ta mở một cuộc trò chuyện khác, trong đó một người đăng ký vừa trả 12 đô la và yêu cầu người mẫu khỏa thân. “Hãy để tôi tiếp tục và gửi htôi một số thứ,” Rosero nói, và tải lên một video về người mẫu thủ dâm. Nó rẻ hơn so với những gì người đăng ký thường phải trả cho một clip như vậy. “Là một người đăng ký mới, nếu họ tip ngay lập tức, anh bạn, thì vâng, chúng tôi sẽ thưởng cho họ một cái gì đó như thế,” ông nói. “Đó là một loại đề nghị một lần.”

Rosero cho biết những người đăng ký đôi khi trở nên nghi ngờ rằng họ không thực sự trò chuyện với người mẫu. Nhưng giải quyết những tình huống này rất dễ dàng: Nhóm của anh ấy sẽ chỉ yêu cầu người mẫu quay video trong đó cô ấy nói rằng tay cầm của người đăng ký. Mô hình sinh lợi nhất mà Rosero làm việc với thu nhập khoảng 40.000 đô la mỗi tháng, ông ước tính, trên nhiều nền tảng đăng ký. Anh ta xây dựng tài khoản của cô ấy từ đầu, và anh ta không chắc tại sao nó lại phát triển nhanh như vậy. Người mẫu trẻ và tóc vàng, với khuôn mặt vui vẻ sẽ không nhìn ra khỏi vị trí trên một tài liệu quảng cáo trong khuôn viên trường đại học. Lý thuyết của Rosero là một người mẫu càng có vẻ dễ hiểu, tài khoản của cô càng có xu hướng làm tốt hơn. Các mô hình hấp dẫn bất thường không phải lúc nào cũng bán tốt. “Khi mọi người đang xem phim khiêu dâm, họ muốn một cái gì đó, như, có thể đạt được, hoặc họ có thể nhìn thấy chính mình với,” ông nói. Anh kéo hộp thư đến OnlyFans của cô và mở một cuộc trò chuyện ngẫu nhiên.

“Xin chào,” người đăng ký đã viết. “Bất kỳ cập nhật nào về tùy chỉnh burp của tôi?”

“Đúng vậy,” Rosero nói. “Anh ấy muốn cô ấy ợ hơi.”

Vào đêm cuối cùng của tôi ở Miami, tôi đã cưỡi ngựa với Rosero trong mô hình mới của mình Alfa Romeo đến một câu lạc bộ ở Fort Lauderdale. Trên đường đi, chúng tôi đón Brandon và Dani, 26 và 24 tuổi, một cặp vợ chồng đính hôn là bạn bè và khách hàng của anh ấy. (Họ giữ lại họ của họ vì họ không muốn gia đình họ đọc về dòng công việc của họ.) Dani là gương mặt đại diện của một trang OnlyFans được quản lý bởi Think Expansion; Brandon đôi khi giúp chụp ảnh nội dung của cô, và họ quay video người lớn cùng nhau. Rosero chở tất cả chúng tôi đến Angeles, một nhà thờ cũ ở giữa một khối ngoại ô gần đây đã được chuyển đổi thành một câu lạc bộ cao cấp. Tia laser lóe lên qua các cửa sổ kính màu. Những người đàn ông mặc nút chặt chẽ và phụ nữ mặc váy và giày cao gót rơi ra khỏi Corvettes và Teslas trong bãi đậu xe và xếp hàng trước các nhân viên bảo vệ đeo tai nghe.

“Họ đã quay la iglesia vào một nơi tội lỗi,” Rosero nói, rạng rỡ tai nghe, khi chúng tôi bước vào bên trong. “Âm nhạc là bussin!” Câu lạc bộ gần như được mô-men xoắn một cách hài hước. Một D.J. quay các bản phối lại E.D.M. của Top 40 hit khi các tấm sương mù nổ tung từ pháo trên trần nhà, trong giây lát làm giảm tầm nhìn xuống chỉ còn vài inch. Các nữ tiếp viên mặc váy ngắn cắt qua sương mù, chở Champagne và chai rượu được trang trí bằng tia lửa LED từ quầy bar đến khu vực V.I.P. Những người trẻ tuổi đặt cơ thể của họ lại với nhau. Bạn thực tế có thể cảm thấy năng lượng lính đánh thuê chảy qua thành phố, một ngọn lửa của sự lạc quan thị trường không thông tục ở một quốc gia giảm giá khác.

Brandon và Dani chuyển đến Miami từ Los Angeles vào đầu năm 2020, để Dani có thể thử sức với tư cách là một vũ công cho Miami Heat. Nhưng kế hoạch của họ đã sớm bị đảo lộn bởi đại dịch, và Brandon sau đó phát hiện ra anh ta bị chấn thương lưng nghiêm trọng, kết quả của nhiều năm luyện tập parkour. Với các hóa đơn phải trả, họ nghĩ rằng họ sẽ cho OnlyFans thử. Cặp đôi cuối cùng đã kết nối với Rosero trên Instagram và trao chìa khóa tài khoản của họ.

Khi họ bắt đầu làm việc cùng nhau, họ đã gửi cho anh ta một Google Drive chứa đầy nội dung trị giá một năm. Rosero chạy trang của họ, và Dani định kỳ thêm tài liệu mới vào Drive. Lần duy nhất anh ta phải yêu cầu cặp vợ chồng cho bất cứ điều gì là khi một người đăng ký từ chối trả tiền cho nội dung mà không nhận được xác nhận video rằng anh ta thực sự đang nói chuyện với Dani. Cơ quan của Rosero “chạy tất cả các kênh, từ phía quảng bá nội dung cấp cơ sở cho đến khi viết các tin nhắn trên tài khoản”, Brandon giải thích. Cặp đôi yêu thích sự sắp xếp – họ đã thể hiện giấc mơ khó nắm bắt về thu nhập trực tuyến thụ động, đủ để sống một mình trong một căn hộ cao tầng rộng rãi với tầm nhìn ra đường chân trời Miami. Trong hai năm qua, họ đã trực tiếp trải nghiệm sự khó tiêu hóa tuyệt vời của mại dâm trực tuyến, đến mức bạn bè bây giờ hiểu và hoan nghênh thành công của họ. “Điều này, giống như, được tôn trọng,” Brandon nói. “Đây là một con đường sự nghiệp. Chúng tôi có thể theo đuổi nó và nó ổn thôi”.

Có lúc Rosero nhìn Brandon và Dani, lạc vào mắt nhau trên sàn nhảy. Dani đã làm tốt, anh giải thích, nhưng anh vẫn chưa tìm ra chính xác làm thế nào để định vị cô trên OnlyFans. “Cô ấy quá xinh đẹp,” anh nói. “Không đủ phổ biến.” Vẻ ngoài bất khả thi dành cho tạp chí và sàn diễn. Những gì mọi người thực sự muốn, cuối cùng, là một người mà họ có thể tưởng tượng nói chuyện trong cuộc sống thực.


Ezra Marcus là một nhà văn đã báo cáo về tất cả mọi thứ từ một Giáo phái tại Sarah Lawrence College cho Tạp chí New York đến Thương mại quốc tế trong quần áo cũ cho The New York Times. Ông là thành viên của lớp học bổng New York Times 2020-21.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
259Người theo dõiTheo dõi