Hạn hán, Lốc xoáy và Phân biệt chủng tộc

0
9


TANNER, Ala. – Có một cách dễ dàng hơn để kiếm sống hơn là làm nông nghiệp Greg Bridgeforth vừa nói vừa lái xe kết hợp qua các cánh đồng anh nuôi ở miền bắc Alabama. Tuy nhiên, đây là điều tôi thực sự thích làm – cho đến khi làm đất và phát triển mọi thứ, giống như cha tôi, ông nội và ông cố của tôi đã làm. Bạn biết đấy, khi vấn đề khiến bạn thất vọng, bạn ra ngoài cánh đồng và có thời gian để suy nghĩ về nó.

Trang trại được bắt đầu vào những năm 1870 bởi George Bridgeforth, ông cố của Greg, người sinh ra trong cảnh nô lệ. Gia đình đã sống sót qua hạn hán, lốc xoáy và con bọ cánh cứng trong suốt một thế kỷ rưỡi, các thế hệ kế tiếp đã được canh tác.

Bridgeforths của Limstone County được tổ chức với tư cách là đại đa số quốc gia. mất đất và sinh kế, chủ yếu là vì phân biệt chủng tộc. Các khoản vay liên bang đã bị từ chối hoặc trì hoãn, và nông dân da đen thường bị các ngân hàng và doanh nghiệp địa phương trao đổi hoặc xa lánh khi nông dân da trắng đứng ra chiếm lĩnh các cánh đồng. Những lực lượng đó, cùng với sự khủng bố chủng tộc do Ku Klux Klan truyền bá, đã giúp lái xe cuộc di cư vĩ đại.

Ngày nay, Bridgeforths sở hữu hơn 3.000 mẫu đất nông nghiệp và làm thêm khoảng 7.000 cho thuê, trồng đậu nành, bông, ngô và lúa mì. Ông Bridgeforth, 64 tuổi, điều hành công việc kinh doanh cùng với con trai Lamont, 42 tuổi; anh trai Billy, 60 tuổi; và con trai Billy Billy, Kyle, 31. Năm thành viên khác trong gia đình làm việc tại trang trại cùng với 11 nhân viên, trong đó có một số người Nam Phi da trắng có visa làm việc.

Giống như các gia đình nông dân khác, họ đã phải đối mặt với thử thách truyền niềm đam mê nông nghiệp cho thế hệ trẻ. Và trong những tháng gần đây, họ đã phải đối mặt với một thách thức mới: ảnh hưởng của Tổng thống Trump, chiến tranh thương mại với Trung Quốc.

Nông dân của người Viking đã quen với nghịch cảnh như thời tiết khủng khiếp, ông Kyle Kyle Bridgeforth nói. Tuy nhiên, cuộc khủng hoảng thương mại này đã gây ra nhiều bất ổn hơn trong một ngành công nghiệp vốn đã không chắc chắn.

Sau khi Hoa Kỳ tăng thuế năm ngoái, Trung Quốc đã trả đũa bằng hiện vật, đưa mức thuế 25% trên cây trồng Bridgeforths phát triển. Trung Quốc đã từng là thị trường lớn nhất cho xuất khẩu nông sản của Mỹ, nhưng đã cắt giảm đáng kể việc mua hàng của họ.

Chúng tôi có thể thấy các chi phí trong việc canh tác vượt xa doanh thu, ông Kyle Kyle nói, có nghĩa là chúng tôi sẽ phải xem xét thu hẹp để hạn chế tổn thất.

Khi George Bridgeforth thành lập trang trại cách đây một thế kỷ rưỡi, thật khó khăn nếu không phải người da đen không thể mua đất ở Alabama, nhưng ông đã có một số hỗ trợ từ chủ cũ của mình – người, theo lịch sử truyền miệng ở cả hai gia đình, cũng của anh ấy bố.

George Bridgeforth, một nông dân lành nghề, tích lũy được khoảng 300 mẫu Anh. Con trai của ông, Isaac học tại Viện Tuskegee, nơi George Washington Carver tiến hành nghiên cứu nông nghiệp tiên phong, và một người con trai khác, George Ruffin Bridgeforth, đã dạy ở đó. Các phương pháp canh tác khoa học và kỹ thuật kinh doanh mà họ học được và giúp phát triển, đã được áp dụng tại trang trại Bridgeforth.

Năm 1910, George Ruffin Bridgeforth thành lập Beulahland, một cộng đồng địa chủ da đen trong quận, hiến đất cho một trường học và một nhà thờ. Các cư dân Beulahland, đã giúp đỡ nhau trong thời gian trồng trọt và thu hoạch, thường dùng chung thiết bị.

Trong những năm qua, các cấp bậc cộng đồng cộng đồng đã bị giảm dần. Chính quyền Thung lũng Tennessee đã lấy đất để xây dựng Đập bánh xe Vào những năm 1930. Lốc xoáy mạnh mẽ tấn công vào năm 1974 và năm 2011. Beulahland ngày nay chỉ có hàng tá ngôi nhà, chủ yếu thuộc sở hữu của người thân Bridgeforth.

Billy và Greg Bridgeforth quyết tâm giúp đỡ những người nông dân da đen khác giữ đất và mở rộng kinh doanh bằng cách truyền bá các kỹ thuật quản lý và canh tác hiện đại. Họ đang tích cực tham gia vào Hội đồng trồng trọt đen quốc gia, một nhóm nhằm cải thiện hiệu quả và năng suất nông nghiệp.

Vào một buổi tối tháng 8 nóng nực, khi mặt trời bắt đầu lặn trên sông Tennessee, Greg đang giám sát việc sửa chữa máy bơm tưới. Howard Mosely, người đã làm việc trong trang trại trong hơn 40 năm, đã đấu tranh để có được dòng nước chảy với sự hỗ trợ của hai trong số những người Nam Phi đã gọi ông và Greg là ông Sir.

Đây là một phép màu đối với bất kỳ người da đen nào trong suốt những năm 1900 đến những năm 1950, sở hữu bất kỳ vùng đất nào ở miền Nam với mọi thứ được xếp chồng lên nhau, ông Greg Greg nói. Nông dân da đen bị phân biệt đối xử vì đó là cách hệ thống được thiết lập để vận hành.

Anh cho biết cha anh, Darden, đã dựa vào các khoản vay tư nhân hoặc các khoản vay ngân hàng mà anh có thể đạt được vì danh tiếng địa phương của gia đình. Mục tiêu của anh ấy và mục tiêu của cha anh ấy là làm tất cả những gì họ có thể làm để giữ đất và truyền lại cho thế hệ tiếp theo tốt hơn những gì họ tìm thấy, ông Greg Greg nói.

Greg và Billy đã nuôi dưỡng những người con trai của họ, quan tâm đến việc trồng trọt và đưa một số người trong số họ làm đối tác, thiết lập thế hệ sở hữu thứ năm.

Lamont Bridgeforth, con trai Greg, đã đấu tranh để dành thời gian cho gia đình trong khi đáp ứng nhu cầu kiên quyết của trang trại. Sau một ngày làm việc của tháng Chín, ông vội vã về nhà, khoảng 10 dặm từ trang trại, nơi ông và vợ ông, Sylvia, đang nuôi sáu người con. Anh ta thay quần áo và lao vào một trận bóng đá ở trường cấp hai nơi cô con gái 12 tuổi của anh ta, Emily, đang xuất hiện lần đầu tiên trong đội hình xoay tròn cờ. Ngay cả trong trò chơi, cuộc trò chuyện của anh với anh rể của mình, Chris Moore, đã chuyển sang công nghệ trang trại mới và kế hoạch kế nhiệm.

Lamont, chúng tôi cần một chiến lược để canh tác vào năm 2050, vì vậy tôi có thể giao lại di sản này cho các cháu của mình. Lamont, người đã tốt nghiệp Đại học Auburn.

Em trai của Lamont, Nicholas, 19 tuổi, cũng làm việc tại trang trại Bridgeforth khi đang học đại học gần đó và đang xem xét tham gia công việc kinh doanh của gia đình.

Anh em họ của họ Kyle và anh trai Carlton của anh ấy tốt nghiệp Đại học Morehouse và làm việc trong ngành ngân hàng ở New York trước khi họ trở lại Beulahland vào năm 2012 để làm nông. Carlton đã rời đi một lần nữa vào năm ngoái, cho Washington, và là một nhân viên làm việc về chính sách tại Ủy ban Nông nghiệp.

Vào một buổi chiều thứ bảy nóng bỏng tàn khốc, Kyle đẩy một chiếc máy cắt cỏ cầm tay tại nhà mới của mình trong một phân khu ở Madison, cách trang trại 15 phút – chỉ đủ xa để cho anh ta và vợ anh ta, Mea Afghanistan, một chút phòng thở sau 60 giờ tuần làm việc

Khi anh ta thay tã cho đứa con trai 1 tuổi của mình, Benjamin và mặc cho anh ta một chiếc váy màu nâu đỏ với những dòng chữ Tương lai Morehouse Man, anh ta đã suy ngẫm về ngày mà đứa con đầu lòng của anh ta có thể trở thành một nông dân Bridgeforth thế hệ thứ sáu – và những gì các doanh nghiệp có thể trông như thế sau đó.

Việc trồng trọt đã thay đổi nhanh chóng, Kyle cho biết, từ một môn nghệ thuật nhiều hơn đến một môn khoa học dựa trên dữ liệu. Ngay sau đó, anh hy vọng có thể quản lý trang trại từ xa bằng điện thoại thông minh của mình.

Tuy nhiên, gần đây, cuộc chiến thương mại với Trung Quốc đã ném một chiếc mỏ lết vào bất kỳ kế hoạch chiến lược nào. Billy cha, Billy, đã chào đón chính phủ liên bang thanh toán cho nông dân bị tổn thương bởi trận chiến thuế quan, nhưng được gọi là ít hơn một Band-Aid trên một vết thương rất sâu.

Một số thị phần đã bị mất, chúng tôi sẽ không bao giờ phục hồi được, vì anh ấy nói, vì vậy chúng tôi sẽ cần phát triển thị trường mới.

Hàng năm, gia đình Bridgeforth mong chờ Ngày Lao động, khi một chuyến dã ngoại quy tụ nhiều dì, chú và anh em họ cho món cá chiên, kể lại những câu chuyện mòn mỏi và một vòng Bingo đầy tranh cãi. Năm nay, Greg Bridgeforth chỉ xuất hiện trong một vòng chào hỏi nhanh chóng và một bữa trưa vội vã trước khi quay trở lại cánh đồng.

Greg – cùng với hai con trai Lamont và Nicholas và anh trai Billy – đã dành phần lớn thời gian trong ngày để thu hoạch ngô trong khi nhạc soul cổ điển được phát ra từ những chiếc loa treo bên dưới một gian hàng đã hoàn thành gần đây, nơi có khoảng 60 người thân được triệu tập.

Olivia Bridgeforth, chị gái của Greg và Bill, đang làm việc trong bếp của văn phòng nông trại. Chị gái Doris của cô đã làm hầu hết việc nấu ăn, nhưng Olivia, 71 tuổi, nói với các thành viên gia đình nơi đặt thức ăn. Trong hơn một thập kỷ, cô quản lý văn phòng trong cùng một ngôi nhà gạch nhỏ nơi cô đã từng sống với 12 anh chị em của mình.

Cô nhớ lại ngôi trường một phòng tách biệt mà cô theo học bên cạnh nhà thờ gia đình và những tấm biển chỉ dành cho người da trắng cho phòng tắm và đài phun nước mà họ gặp ở các thị trấn gần đó. Khi còn là một đứa trẻ, cô nhặt bông bằng tay trong sức nóng không thể khuất phục, nhét nó vào một cái bao vải dài sáu feet kéo sau lưng cô như một bông cúc.

Công việc đã được nới lỏng bởi những chiếc máy hái bông cơ giới trị giá 950.000 đô la mà gia đình hiện đang sở hữu. Nhưng một số điều không bao giờ thay đổi, cô nói.

Tên của Bridgeforth vẫn được tôn trọng ở miền bắc Alabama, theo ông Ol Olivia. Cấm và Billy và Greg rất tôn trọng đất đai, giống như cha chúng ta đã làm.



Nguồn The NewYork Times

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Comment moderation is enabled. Your comment may take some time to appear.