30.9 C
Ho Chi Minh City
Thứ Bảy, Tháng Chín 18, 2021

Hành trình đường sắt đáng chú ý vào vùng sừng châu Phi, quá khứ và tương lai


Chúng tôi là khoảng 30 dặm nhút nhát của Dire Dawa, Ethiopia, khi tàu đánh một con bò, tác động của nó báo hiệu bởi một thả đột ngột ở tốc độ và rung mạnh cuồn cuộn qua các khớp nối.

Càng những gì xảy ra? Một tôi hỏi người phục vụ xe ngựa, khi cô ấy vội vã đi dọc lối đi.

Không có vấn đề gì, cô ấy trả lời rạng rỡ, không sải bước. Một kỹ thuật viên đang đối phó với nó. Chỉ sau đó, một trong những người hàng xóm của chúng tôi nói với chúng tôi rằng chúng tôi đã tấn công một số gia súc sai lầm.

Các hành khách – nhiếp ảnh gia của tôi Marcus Westberg và tôi trong số họ – chỉ nhún vai. Chúng tôi không bao giờ tự lừa dối mình rằng chuyến đi này sẽ hoàn toàn không có sự cố.

Trong chín năm kể từ chuyến thăm đầu tiên của tôi, rất nhiều thứ đã thay đổi ở Ethiopia. Nền kinh tế đã bùng nổ, với nhiều năm duy trì tăng trưởng 10% hàng năm mang lại những bước nhảy đáng kể về tuổi thọ, mức sống và GDP. Vào tháng 9, một mối quan hệ hợp tác với Eritrea, người Nigeria, người láng giềng phía bắc, đã mang lại hòa bình cho biên giới chung của họ lần đầu tiên sau hơn 20 năm.

Tuy nhiên, cứ hai bước tiến lại có một bước lùi. Với phép màu kinh tế bị đình trệ bởi hạn hán năm 2016 và các cuộc bạo loạn chống chính phủ xé rách trái tim Oromia cùng năm, Ethiopia vẫn chuyển tiếp, không thoải mái với tốc độ thay đổi. Tháng trước, vụ tai nạn kinh hoàng của Chuyến bay 302 của hãng hàng không Etopian Airlines, đã giết chết 157 người từ 35 quốc gia, không thể giúp đỡ nhưng nhớ lại những tổn thương vào cuối thế kỷ XX, khi mà Ethiopia là một nơi quá đồng nghĩa với bi kịch.

Tuy nhiên, điều đã đưa tôi trở lại đây dường như là một hiện thân cụ thể của sự tiến bộ: Giờ đây, Ethiopia đã có một chuyến tàu tối tân. Năm 2011, chính phủ tuyên bố rằng một tuyến đường sắt điện khí hóa mới sẽ được xây dựng giữa Addis Ababa và quốc gia láng giềng Djibouti, được hỗ trợ bởi các khoản vay và chuyên môn của Trung Quốc. Năm năm và 3,4 tỷ đô la sau đó, chuyến tàu chở hàng đầu tiên đã thực hiện hành trình dài 470 dặm, cách mạng hóa việc tiếp cận đất liền của Ethiopia đến Biển Đỏ, nơi Cảng Djiboutiiến Doraleh xử lý 95% giao dịch quốc tế.

Sau nhiều lần hoãn lại, một dịch vụ hành khách lên mạng vào tháng giêng năm 2018, và nhanh chóng trở thành một biểu tượng của tham vọng Ethiopia – giai đoạn đầu tiên của một mạng lưới theo kế hoạch đó, nếu nhận ra, sẽ kéo dài 3.000 dặm. Đối với khách du lịch, họ hứa sẽ đi du lịch bằng máy lạnh giá rẻ từ những chiếc khăn rằn ở Thung lũng Rift và nhà thờ đẽo đá của Ethiopia Ngược Bắc Circuit, trong một khu vực mà dù sao cũng kết hợp một số điểm tham quan đáng chú ý nhất ở Sừng châu Phi.

Ngày trước khi chúng tôi dự định khởi hành, chúng tôi đã đi mua vé tại ga Lebu. Điểm cuối mới của dòng phía tây là một tòa nhà màu mù tạt, đứng đầu với hai cốc nhỏ, nằm không thường xuyên ở vùng ngoại ô phía tây nam Addis. Trong phòng bán vé trống, người đàn ông ở quầy dường như thực sự bị sốc khi tôi hỏi anh ta hai vé đến thành phố Dire Dawa. Tuy nhiên, điều đáng lo ngại hơn phản ứng của anh là tờ giấy được dán vào cửa sổ. Đổ lỗi cho sự gián đoạn gần đây đối với dân làng địa phương, sau đó đã đưa ra một biện pháp ngăn chặn rõ ràng: Lời nhắc nhở: suy nghĩ kỹ trước khi mua vé của bạn.

Người bán vé từ chia tay: Từ mang theo thức ăn.

Và vì vậy, nó không phải là cứu trợ nhỏ khi, sáng hôm sau, là chuyến tàu ở sân ga. Nguồn gốc Trung Quốc của nó đã được xác nhận bởi dân tộc của Thuyền trưởng Cảnh sát người dân trên tàu, và bằng vé màu cá hồi của chúng tôi, giống như những người được phát hành bởi Đường sắt Quốc gia Trung Quốc.

Một giờ sau, chúng tôi đã tận hưởng một cảm giác hiếm có: chuyển động nhanh chóng, không ngừng nghỉ qua một cảnh quan cận Sahara. Bản thân con tàu là một con thú vô trùng, nhưng hành khách đã mang theo bầu không khí bên mình. Cỗ xe đầy đủ, chúng tôi chia sẻ hàng của chúng tôi với một gia đình vui vẻ, cười khi thành viên nhỏ tuổi nhất của họ dựa vào vòng tay mẹ của cô ấy để ăn trộm một vài chục cân trái cây mà chúng tôi đã dự trữ trong sự hoang tưởng về sự đổ vỡ.

Khi các mái ngói của Addis nhường chỗ cho mái tranh, các cửa sổ lớn mang đến một mục vụ di chuyển của cuộc sống của người Ê-ti-ô-lông. Mái vòm màu vàng của teff được thu hoạch, cây trồng quốc gia Ethiopia, trang trí ngoại vi của mỗi làng; Những người chăn gia súc dừng lại để xem khi tàu chạy qua. Ba giờ ra khỏi Addis, đường ray chia đôi Vườn quốc gia Awash, nơi những con quỷ bụi nhảy múa quanh chân núi lửa đã tuyệt chủng, và linh dương có thể được nhìn thấy đang gặm cỏ trên cây keo. Âm nhạc dân gian địa phương leng keng từ hệ thống địa chỉ công cộng.

Sau tất cả những lời cảnh báo, và bất chấp sự can thiệp của một con vượn dài bất đắc dĩ, đoàn tàu đã rít lên đắc thắng vào Dire Dawa lúc 15:27, trước tám phút so với dự kiến.

Mặc dù có không khí tuyệt vời, Dire Dawa, có hiệu quả là điểm giữa của đường sắt, là thành phố lớn thứ hai của Ethiopia, thực tế là nó có đường tàu cũ do Pháp xây dựng đã rơi vào sử dụng kể từ khi khánh thành vào năm 1917. Một ngôi làng chảy ngược một trăm Cách đây nhiều năm, Dire Dawa đã phát triển trong một thế kỷ thành một trung tâm trung chuyển chính cho hàng xuất khẩu của Ethiopia, không chỉ là khat, một chất kích thích thảo dược nhẹ, được nuôi thâm canh ở những ngọn đồi xung quanh. Nhưng nơi chúng tôi quan tâm hơn là một chiếc xe buýt nhỏ 30 dặm đi về phía đông. Chuyến tàu đã không cho chúng tôi cơ hội đến thăm tiền đồn Hồi giáo Harar.

Thật đáng thất vọng, sau sự hiện đại nguyên thủy của tàu, đã lao vào Harar Jugol, khoảng 120 mẫu đất của những con hẻm chật hẹp, được bao quanh bởi những bức tường cao 15 feet, được coi là địa điểm linh thiêng thứ tư trong đạo Hồi. Chúng tôi ở trong một ngôi nhà hoang, một ngôi nhà truyền thống Harari đã được chuyển đổi thành một nhà khách, nơi chúng tôi ngủ trong một gác xép trước đây là một phòng lưu trữ ngũ cốc. Trong phòng chính liền kề, chủ sở hữu và bạn bè của cô uống cà phê dày trên thảm trang trí công phu. Đó là một ốc đảo tin vào sự nhộn nhịp của vạn hoa bên ngoài.

Ngoài cửa gỗ gegar, Old Harar là một ngôi nhà kho báu của những bảo tàng tò mò và những ngôi đền muftis. Nhưng hấp dẫn hơn nhiều là đường phố. Đôi khi, nó giống như một thị trấn được thiết kế để làm say các giác quan. Từ quảng trường chính, con đường ưa thích của chúng tôi vào mê cung là thông qua Makina Girgir, con đường thợ may, được đặt tên cho các máy may xếp hàng, girgir là từ onomatopoeic cho việc xỏ kim. Trong chợ gia vị, những giọt ớt khô gợi ra những tiếng hắt xì hơi từ những người mua hàng duyệt web, trong khi ở chợ thịt, khách du lịch lưỡng tính đã che đậy khi những con diều đen lượn vòng và lặn xuống để chộp lấy những con dê từ những chiếc sạp. Trên mọi con phố, các bức tường đã được sơn lại bằng sơn màu hồng và xanh để chào mừng Eid.

Đến cuối buổi chiều, những người nghèo khổ già với bộ râu được lấp đầy nhiều con hẻm, phủ phục trong những nhánh cây bị vứt bỏ. Thông qua dịch giả trẻ của chúng tôi, Emaj, một trong số họ phàn nàn rằng giá của khat đang tăng lên. Vụ mùa đã trở nên sinh lợi, người dùng của nó rất lôi cuốn, đến nỗi các nhà bán buôn hiện đang tăng giá. Kinh tế đại lý thuốc 101.

Khi màn đêm buông xuống, hai người đàn ông đi ra khỏi thành phố mang theo một giỏ thịt vụn, sau đó cúi xuống trong một khoảng trống và gọi ra một mảng của bụi rậm. Chúng tôi nhìn vào khi tám con linh cẩu đốm xuất hiện từ bóng tối để kiếm ăn từ tay chúng. Trong những năm qua, nghi thức hàng đêm này đã trở thành một điểm thu hút khách du lịch, những người tụ tập để chụp ảnh dưới chùm đèn pha ô tô. Nhưng Emaj nói với chúng tôi rằng nó cũng có một mục đích siêu nhiên hơn: giữ những con chó gần gũi, vì những con ma. Linh cẩu có lối vào riêng của chúng vào thành phố, nơi chúng được cho là sinh vật duy nhất có khả năng nhìn thấy và nuốt chửng Djins, linh hồn của cư dân Harar, trong quá khứ, đôi khi độc ác, rình rập trên những con hẻm dưới bóng tối.

Trước khi lên tàu trở lại thành phố Djibouti, chúng tôi đã dừng ở trung tâm Dire Dawa. Trong quảng trường chính là Chemin de Fer cũ, nhà ga của tuyến đường sắt đo mét nguyên bản của Pháp.

Một người phụ nữ nghiêm khắc ở lối vào, đột nhiên mỉm cười khi chúng tôi đồng ý về giá vào cửa, đội mũ của một nhạc trưởng và vẫy gọi chúng tôi. Trên chuyến tàu từ Addis, chúng tôi đã thấy tàn dư của tổ tiên chạy song song với khóa học của chúng tôi nó oằn mình trong cái nóng, đôi khi những người khác biến mất và tái xuất hiện từ bụi. Bây giờ chúng tôi đã tìm thấy thánh tích tuyệt vời của nó.

Nổi bật trên một mẫu đất rỉ sét và cán là những mảnh vụn của các bộ phận xe lửa từ lâu bị ăn mòn, và các toa xe gỗ đã ngừng hoạt động đúc bên lề. Một dụng cụ khổng lồ đổ ra, mốc meo với bụi và dầu, tràn ngập những chiếc máy tiện 50 tuổi. Đằng sau nó, chúng tôi phát hiện ra một cặp đầu máy hình vuông. Nhạc trưởng cho biết chúng tôi có thể leo lên tàu, sự bình tĩnh của cô ấy chỉ bị phá vỡ khi tôi chịu thua cám dỗ và kéo một đòn bẩy trên bảng điều khiển điều khiển. Động cơ không hoạt động thở ra một tiếng xèo xèo dài và rung chuyển trên trục của nó. Nhạc trưởng ra hiệu rằng có lẽ đã đến lúc phải đi.

Trở lại chuyến tàu mới, ngồi trong cỗ xe kín, thật khó để không cảm thấy hoài niệm về tất cả những thứ sắt cũ đó. Etiopia là một nơi có sự cổ hủ hữu hình đến nỗi sự phát triển luôn luôn chính xác một số thiệt hại tài sản thế chấp. Tôi không thể giúp đỡ nhưng suy ngẫm liệu, giữa lời hứa phát triển kinh tế, đoàn tàu đã báo trước một điều gì đó đáng tiếc hơn. Chẳng hạn, dường như không có khả năng, chủ nghĩa thần bí xung quanh Harar Thục sẽ tồn tại một khi thế giới bên ngoài xâm nhập vào các bức tường của nó.

Tuy nhiên, đây là những suy nghĩ tự sướng của người phương Tây. Tôi nhớ làm thế nào, trên chặng đầu tiên đến Dire Dawa, tôi đã nói chuyện với Aschale Tesfahun, một giảng viên khoa học chính trị tại Đại học Dire Dawa, người đã xuất tinh về tàu. Cuộc sống của tôi đã trở nên dễ dàng hơn nhờ chuyến tàu này, nhưng nó cũng là một lợi thế lớn cho tất cả mọi người ở Ethiopia, anh ấy nói.

Tôi chắc chắn rằng những suy ngẫm của tôi sẽ đạt được một kết luận nào đó nếu đoàn tàu có lợi cho suy nghĩ mạch lạc. Nhưng đến bây giờ, toàn bộ cỗ xe của chúng tôi đã bị Djiboutian tiếp quản dựa vào một tiếng nổ cuối cùng trước khi về đến nhà, và kết quả là bầu không khí để lại cho tôi cảm giác như người tỉnh táo duy nhất trong bữa tiệc với cocaine rẻ tiền. Chỉ với hoàng hôn, cuộc trò chuyện điên cuồng mới lắng xuống thành sự đơn thuần. Những ngọn núi rút xuống sa mạc, cây keo để cọ rửa, khi chúng tôi trượt xuống dốc không đáng kể về phía Biển Đỏ.

Ngày hôm sau chúng tôi lên một chiếc xe tải, với một hướng dẫn viên tên là Abdallah Ali Moussa, và đóng thùng vào sa mạc phía tây. Chúng tôi lái xe trong tám giờ, qua những bãi rác và những ngọn đồi sao Hỏa, cho đến khi chúng tôi đến một đồng bằng hút ẩm. Ở đây, gần điểm nóng địa nhiệt của Afar Triple Junction, nơi hội tụ ba mảng kiến ​​tạo, một khu rừng của các đỉnh núi xuất hiện trên đường chân trời. Chúng tôi đã đến hồ Abbé.

Ít nhất, chúng tôi đã đạt được những gì từng là hồ Abbé. Tất cả những gì có thể nhìn thấy của chính hồ là một vệt mờ hải quân ở phía bắc. Abdallah nói với chúng tôi rằng một dự án tưới tiêu gần đây của người Nigeria trên sông Awash đã làm gián đoạn dòng chảy hồ hồ. Mực nước, luôn chịu sự biến động theo mùa, giờ đã rút lui một cách quyết liệt, làm đảo lộn cảnh quan thế giới khác của những tòa tháp đá vôi mà Abbé nổi tiếng. Khung cảnh mà chúng tôi tưởng tượng, với những đàn chim hồng hạc sải bước quanh bờ topaz, thay vào đó là một cái bát bụi, dễ vỡ và hoang vắng.

Mặc dù tôi đã phải nuốt một chút thất vọng để nhìn thấy nó, nhưng fumaroles của Abbé, được xây dựng qua hàng thiên niên kỷ bởi sự bồi tụ của các mỏ khoáng vật vôi, vẫn thể hiện một bức tranh toàn cảnh đáng kinh ngạc. Ở những khu vực dày đặc nhất, họ hình thành nên những hẻm sáp tan chảy khiến tôi liên tưởng đến van Eyck Vùi phán xét cuối cùng, một người ghê gớm với Gothica với khuôn mặt khóc lóc. Được nướng từ trên cao bởi mặt trời và từ bên dưới bởi hoạt động địa nhiệt, mặt đất vỡ vụn như bánh ngọt dưới đôi giày của chúng tôi.

Ngày mai, chúng tôi sẽ đến thăm hồ Assal, điểm thấp nhất của châu Phi và là kho chứa muối lớn nhất thế giới, nơi tôi rất tiếc phải báo cáo rằng tôi gần như bị mù khi một mái chèo không thông minh đưa võng mạc của tôi tiếp xúc với nước nhiều hơn 10 lần so với biển . Nhưng tối nay, nhìn những ống khói Abbéiên mờ dần thành hình bóng từ một khu cắm trại đơn giản, cảm giác như đỉnh điểm của một cuộc hành hương. Đây là nơi mà chúng tôi rất muốn xem.

Chúng tôi đã trở lại di chuyển vào sáng hôm sau, câu cá trên cát trên đường đến Hồ Assal, khi chúng tôi dừng lại ở một trại của bộ lạc Afar, những người chăn gia súc du mục sống ở vùng đất phía đông châu Phi Horn. Anh em họ Abdallah sườn sống ở đó với vợ và bảy đứa con của anh ấy, và anh ấy chào đón chúng tôi vào trong lều của anh ấy, một công trình đơn giản của những chiếc lá cọ tết được treo trên một giàn giáo chống nắng.

Khi tôi nổi lên, chớp mắt nhìn vào mặt trời, một nhóm trẻ em đã hội tụ ở ngưỡng cửa. Với khán giả như vậy dàn trận, người già nhất mở ra nắm đấm của mình để tiết lộ một số mảnh vỡ của obsidian mà anh ta đã thu thập được. Những đứa trẻ ở hai bên anh cười ngượng. Họ muốn cho tôi xem những viên đá đẹp.

Ở đâu đó trên sa mạc, tàu chạy rầm rập. Nhưng bây giờ, ít nhất, hiện đại, creep creep đã đi xa.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
199Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo