28.4 C
Ho Chi Minh City
Thứ Ba, Tháng Chín 21, 2021

Hộp nhớ Bộ nhớ cung cấp lời nhắc nhở sâu sắc về cuộc sống của người Afghanistan bị mất vì bạo lực


KABUL, Afghanistan – Một đôi dép anh em. Một lá cờ của Afghanistan. Một món đồ chơi con gái yêu thích.

Đây là một số tàn dư của cuộc sống bị mất vì bạo lực.

Các vật dụng prosaic, được thu thập trong các thùng gỗ làm bằng tay, được hiển thị trong tầng hầm lạnh lẽo của một ngôi nhà ở Kabul. Chúng là tài sản của người chết, được bảo vệ một cách đáng yêu bởi các thành viên gia đình của người Afghanistan bị giết trong suốt 40 năm xung đột.

Một cuộc triển lãm những vật dụng hàng ngày này – từ khăn quàng cổ và áo choàng cho đến ấm trà và thơ – tìm cách tưởng niệm một phần nhỏ trong số hàng trăm ngàn dân thường đã chết một cách dữ dội kể từ năm 1979 ở Afghanistan, một quốc gia hiếm khi dừng lại để tưởng nhớ các nạn nhân của nó.

Mỗi hộp được gọi là bộ nhớ bao gồm một câu chuyện được sáng tác bởi những người thân yêu về cuộc sống đã mất, khiến mỗi bi kịch trở thành cá nhân.

Hadi Marifat, giám đốc Trung tâm Ký ức và Đối thoại Afghanistan, nơi triển lãm khai mạc vào tháng 2, được tổ chức.

[Để biết thêm câu chuyện về kinh nghiệm và chi phí chiến tranh, đăng ký nhận bản tin hàng tuần của At War.]

Vô số gia đình Afghanistan đã bị tan vỡ bởi bạo lực, nhưng những người chết dân sự thường bị lãng quên và bỏ rơi bởi tất cả mọi người trừ những người thân nhất của họ, ngay cả khi các chiến binh – lãnh chúa, chỉ huy, chiến binh – được phong làm liệt sĩ trong các bảng quảng cáo và áp phích.

Một nhãn hiệu triển lãm cho thấy những nạn nhân dân sự này đã phải chịu đựng một thảm họa kép của người Hồi giáo – một cái chết dữ dội, sau đó là sự tẩy xóa công khai.

Đối với các gia đình nạn nhân, các hộp ký ức là biểu hiện của cả đau buồn và chữa lành.

Một trong 36 chiếc hộp được trưng bày thuộc về Kabal Shah, người anh trai đã bị giết bởi một kẻ đánh bom tự sát vào năm 2016. Người lái xe cứu thương đã giao thi thể cho ông Shah đã yêu cầu đôi giày thể thao mới mà người chết mặc hôm đó. Trong nỗi đau buồn, ông Shah bắt buộc.

Anh hối hận vì quyết định đó khi lần đầu tiên được yêu cầu xây dựng hộp nhớ. Nhưng anh ấy đã cứu được đôi dép yêu thích của anh trai mình, và điều đó đã chứng minh đủ tốt.

Tôi muốn đảm bảo rằng bộ nhớ của anh trai tôi được bảo tồn, ông Shah nói. Tôi muốn mọi người thấy những gì đã xảy ra với đất nước tôi – người mà chúng tôi đã mất và đau đớn như thế nào.

Một hộp khác chứa một lá thư được nhập lậu từ nhà tù năm 1979 bên trong một ống kem đánh răng rỗng, được viết bằng chữ viết nhỏ trên giấy gói thuốc lá: Kiếm Tôi vẫn còn sống. Một tù nhân viết nó, Dawood Sharif, đã bị xử tử một tháng sau đó.

Một bàn trang điểm đồ chơi màu hồng được ấp ủ bởi một cô bé 8 tuổi, Saima, nằm trong một chiếc hộp khác. Cô đã bị giết bởi một kẻ đánh bom tự sát ở Kabul năm 2015. Cha cô, Mohammad Musa, đã viết về những nỗ lực của mình để tìm kiếm hài cốt của cô.

Một hộp gần đó có áo và thắt lưng thuộc về Hikmatullah, 28 tuổi và Asadullah, 15 tuổi, anh em bị giết năm 2016 bởi một kẻ đánh bom tự sát tại một cuộc biểu tình công bằng xã hội ở Kabul. Mẹ của họ, Maryam Shafayee, đã viết rằng bà đã cầu xin các con trai của mình không tham dự, nhưng đã cho chúng một túi trái cây khô để duy trì chúng.

Cô nhận được cái túi, chưa mở, sau khi cơ thể con trai của cô được phục hồi.

Tôi luôn ước mình đã bị giết cùng với họ, cô Shafayee viết.

Các hộp bộ nhớ được hiển thị trong các hộp kính trong một không gian ngầm, không bị che khuất dưới ánh đèn gay gắt, khiến du khách khó chịu khi họ đọc các tài khoản đau lòng của gia đình. Phía trên màn hình là những bức ảnh của người chết.

Một dòng thời gian bằng văn bản rắn trên những bức tường trắng xóa – một biên niên sử khốn khổ liệt kê bốn thời đại bạo lực khác nhau, từ cuộc xâm lược của Liên Xô năm 1979, qua các cuộc nội chiến diễn ra, đến cuộc chiến liên minh chống lại Taliban, giờ là năm thứ 18.

Được nhúng trong dòng thời gian là tên của 8.450 người đã mất mạng vì những kẻ đánh bom tự sát, sát thủ, vũ khí chiến tranh và những tay súng vô danh. Con số đó là một phần trong tổng số nạn nhân của bạo lực kéo dài 40 năm.

Chỉ riêng trong thập kỷ qua, 32.000 Dân thường Afghanistan đã chết, theo Liên Hợp Quốc.

Các nạn nhân không tên của vụ giết người hàng loạt cũng được tưởng niệm tại triển lãm. Một bản đồ của Afghanistan có hình dạng từ bùn khô và đất sét được điểm xuyết bằng những chiếc ghim nhỏ tượng trưng cho 19 ngôi mộ tập thể đã được xác nhận – những lá cờ đỏ cho những người từ thời cộng sản và màu đen cho thời kỳ mujahedeen và Taliban.

Trong triển lãm, cũng có một tòa tháp được xây dựng từ áo choàng, khăn quàng cổ, giày và ba lô – tàn dư được phục hồi sau một số vụ đánh bom nhắm vào dân thường một cách bừa bãi.

Bạn vẫn có thể ngửi thấy mùi máu khô, ông Fatima Al lượn, người làm việc tại trung tâm cho biết.

Trung tâm đã nhận được tài trợ từ Ủy ban Nhân quyền Độc lập Afghanistan. Sima Samar, giám đốc của ủy ban và một bác sĩ y khoa, có câu chuyện bạo lực của riêng mình để kể.

Cô cho biết chồng cô, Abdul Ghafoor Sultani, đã bị bắt cóc vào năm 1979 bởi các đặc vụ của chính phủ do Liên Xô hậu thuẫn vào thời điểm đó. Cô không bao giờ gặp lại anh.

Hai vợ chồng con trai đã thề từ năm 5 tuổi để trả thù cho cha của mình về cái chết, bác sĩ Samar nói. Cậu bé liếc mắt ra khỏi những bức ảnh trên báo của các quan chức chính phủ mà anh ta đổ lỗi cho việc cha mình bị bắt cóc.

Con trai trưởng thành của cô không còn tìm cách trả thù, bác sĩ Samar nói. Nhưng cô nói rằng cô sợ đất nước sẽ không bao giờ phục hồi chừng nào người Afghanistan tìm kiếm xung đột và quả báo hơn là chữa lành và hòa giải.

Tất cả mọi người tập trung vào chiến đấu và cố gắng giữ an toàn đến nỗi các nạn nhân bị phớt lờ, bác sĩ Samar nói. Họ xứng đáng được tôn trọng và thừa nhận vì sự đau khổ của họ.

Bên trong phòng triển lãm, Nilofar Bayat, 26 tuổi, mô tả vụ tấn công bằng tên lửa tấn công nhà cô vào năm 1994, giết chết anh trai cô, Assad Bayat, 13 tuổi và khiến cô bị tổn thương tủy sống vĩnh viễn.

Hầu hết các tài sản của anh trai cô đều bị hư hại, cô nói, nhưng cô đã lấy lại được cuốn sổ tay của mình cho hộp nhớ của mình.

Tôi muốn mọi người nhìn thấy người mà tôi đã mất – để biết anh ấy là ai, cô Bayat nói. Tôi chưa bao giờ quên những gì đã xảy ra. Tôi cũng không muốn ai khác quên cả.

Cách đó vài bước chân, Sima Dawlatshahi, 65 tuổi, nói về chồng và con trai, cách nhau 32 năm. Chồng cô, Mohammad Yunos, bị bắt cóc năm 1984, và không bao giờ gặp lại. Cô Dawlatshahi cho biết cô đang mang thai vào thời điểm đó với cặp vợ chồng con trai, Ahmad Sharif.

Năm 2016, Ahmad chết ở tuổi 32 trong một vụ đánh bom tự sát. Vợ ông đã mang thai cặp vợ chồng con gái, bà Dawlatshahi nói.

Cô khóc nức nở khi cô mô tả lựa chọn tài sản cho hộp nhớ của mình. Chẳng mấy chốc, những người nghe cô cũng khóc.

Qua những giọt nước mắt của mình, bà Dawlatshahi đã nói về di sản lâu dài của chồng và con trai, hiện được lưu giữ trong hộp ký ức của bà, trong đó có những cuốn sách yêu thích của chồng bà và giấy khai sinh của con trai bà.

Nếu mọi người nhìn thấy chiếc hộp này và biết về lòng tốt của họ, trái tim tôi sẽ bình yên, cô nói.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
201Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo