Julie Heldman: người tiên phong quần vợt sống với chứng trầm cảm và lạm dụng lạm dụng

Trò chơi của phụ nữ sẽ thay đổi hơn nữa vào năm 1973, với chiến thắng Battle of the Sexes nổi tiếng của King trước Bobby Riggs mang đến động lực cho thế giới quần vợt chuyên nghiệp của phụ nữ. Tuy nhiên, nó vẫn là một trường học khó khăn cho bất kỳ vận động viên nữ nào.

"Rất khó để được thực hiện nghiêm túc," Heldman nhớ lại. "Bạn phải tính đến định kiến ​​cố hữu này – rằng đàn ông nên chịu trách nhiệm và phụ nữ nên được để lại làm những gì họ làm.

"Mỗi người trong chúng ta đều bị coi là những kẻ bị ruồng bỏ. Chúng ta có cơ bắp vào thời điểm phụ nữ không có cơ bắp, một số người trong chúng ta là người đồng tính, một số người trong chúng ta đang cố gắng làm điều gì đó mà phụ nữ được cho là không nên làm.

"Chúng tôi thường xuyên bị tấn công bởi những người đàn ông, vì vậy chúng tôi luôn có sự kết hợp này – dù chúng tôi có thích nhau hay không. Không có một cô gái nào khác ở trường trung học của tôi thi đấu thể thao. Chuyện xảy ra lúc đó giống như một thế giới khác Chúng tôi đã phải là những người tiên phong. "

Tuy nhiên, có một sự phức tạp hiếm có trong mối quan hệ của Heldman với quần vợt – một môn thể thao mà cô từng được xếp hạng là tay vợt giỏi thứ năm của thế giới, nhưng cũng là môn thể thao khiến cô gặp khó khăn nhất.

Con gái của Gladys Heldman, một động lực bất khuất trong chuyến lưu diễn Virginia Slims, đây là câu chuyện về một cuộc đấu tranh bất khả thi, tập trung vào mối quan hệ giữa mẹ và con, lạm dụng tình cảm và sống sót giữa hàng thập kỷ bị bệnh tâm thần không được chẩn đoán.

Kể từ khi phát hành hồi ký của Julie năm ngoái, Driven – một danh mục sức mạnh trong nghịch cảnh, việc tiết lộ chi tiết về một cuộc sống phức tạp sâu sắc đã trở nên dễ dàng hơn; việc đặt bút lên giấy phục vụ như là một giáo đường cho cả cuộc đời của những bí mật đóng chai.

"Điều đó hoàn toàn phi thường", Heldman phản ánh về sự trở lại sắp tới của cô với thế giới quần vợt. Từ sự hồi hộp trong giọng nói của cô ấy, rõ ràng là cô ấy có ý đó.

Theo tất cả những gì cô ấy đã phải đối mặt, theo nhiều cách, đây là một chiến thắng cá nhân vượt xa nhiều so với những gì cựu số 2 Hoa Kỳ đạt được với cây vợt trong tay. Nó nói nhiều về sức mạnh suy nhược của bệnh tâm thần mà một người phát triển mạnh trước khán giả đang theo dõi – cả với tư cách là người chơi và sau đó là phát thanh viên – đã cảm thấy không thể thể hiện được khuôn mặt.

"Nó luôn luôn là một cuộc đấu tranh đối với tôi khi có rất nhiều người xung quanh," cô thú nhận. "Thực tế mà tôi thậm chí có thể nghĩ về việc đi là khá ly kỳ."

Những ảnh hưởng của một tuổi thơ bị lạm dụng tình cảm đã khiến cô phải đối mặt với cả cuộc đời khó khăn. Rất lâu sau khi kết thúc sự nghiệp chơi bóng của mình, Heldman được chẩn đoán mắc chứng lưỡng cực, một chứng rối loạn – ít nhất là – đưa ra bối cảnh cho một số khó khăn của cô.

Trong khi Gladys đóng một vai trò to lớn trong việc đưa các khối xây dựng vào vị trí cho tương lai của trò chơi của phụ nữ, thì cách đối xử của cô với Julie là tàn nhẫn. Đó là tình mẹ, nhưng không có mẹ. Julie sẽ dành phần lớn thời gian hình thành của mình trong sự cô lập, bị bỏ đói vì sự đồng cảm, thường xuyên bị coi thường.

Tuy nhiên, đồng thời, có một niềm tự hào bất diệt về những gì mẹ cô đạt được. Gladys, vì lỗi lầm của mình, cũng đã phải chịu đựng một thời thơ ấu không có lòng trắc ẩn của người mẹ. Năm 2003, cô sẽ tự kết liễu đời mình.

Cô ấy là một người phụ nữ không biết sợ hãi khi chiến đấu vì sự nghiệp của phụ nữ trong thế giới của đàn ông. Thật vậy, Gladys sẽ được giới thiệu vào Đại sảnh Danh vọng Quần vợt Quốc tế năm 1979 – một số kỳ tích đối với một nhà quảng bá và nhà xuất bản; cô thành lập tạp chí World Tennis có ảnh hưởng lớn.

"Một trong những lý do tôi muốn viết cuốn sách là để giải thích điều tuyệt vời này", Julie giải thích. "Tôi hoàn toàn tự hào về mẹ tôi và tất cả những gì bà đã làm cho quần vợt và tất cả những gì bà đạt được.

"Cô ấy có yêu tôi không? Tôi nghĩ câu trả lời là có. Nhưng cô ấy, trong nhiều trường hợp, không có khả năng thể hiện sự đồng cảm. Cảm xúc rất khó để cô ấy thể hiện. Mặc dù một loại tình yêu nào đó đang ẩn giấu bên dưới, nhưng nó rất khó đối với cô ấy thể hiện điều đó theo những cách bình thường. "

Trong hồi ký của mình, Julie mô tả gia đình cô sở hữu tất cả các đặc điểm của một giáo phái. Cô viết về 'một nhà lãnh đạo cực kỳ mạnh mẽ; sự cô lập với phần còn lại của thế giới; kiểm soát, ép buộc và lạm dụng của nhà lãnh đạo. '

Đó là một ly cocktail của tình cảm khiến cô ấy có một cuộc xung đột nội tâm sâu sắc. "Khác biệt mẹ tôi với người phụ nữ đã làm rất nhiều cho quần vợt nữ, trong nhiều năm, gần như không thể," cô nói.

Năm 1970, Julie sẽ tự sát. Nhưng, gần nửa thế kỷ sau, đó là khoảng thời gian trong cuộc đời cô, Heldman, hiện 73 tuổi, có thể nhìn lại mà không oán giận và với sự rõ ràng về những gì đang thúc đẩy hành động của cô.

"Điều quan trọng đối với bất kỳ ai – những người trong thể thao và không – có thể biết rằng nếu có sự cố xảy ra, có thể có sự giúp đỡ", cô nói, không bị ảnh hưởng, với sự khôn ngoan có kinh nghiệm và sự tự nhận thức của ai đó tất cả quá nhận thức được những thách thức khi sống chung với bệnh tâm thần.

"Trợ giúp có thể là một người bạn biết lắng nghe, giúp đỡ có thể là người được đào tạo để đưa ra hướng dẫn. Nhưng nếu bạn nghĩ bạn là chính mình hoặc nếu bạn lớn lên trong một môi trường mà bạn nghĩ rằng bạn hoàn toàn phải chiến thắng, thì đó là để gây ra thiệt hại của chính nó.

"Để tìm nơi để trở nên thực sự quan trọng. Những gì tôi đã thấy trong thể thao là, với tất cả tiền và với tất cả những người liên quan, một người có thể cảm thấy như họ bị lạc trong các vết nứt. Luôn có một nơi nơi nào đó để các đối thủ cạnh tranh. "

Theo kinh nghiệm của bản thân, cô thừa nhận rằng, ở mức thấp nhất, cô không có bất kỳ nơi trú ẩn an toàn nào như vậy. "Sau khi tôi cố tự tử, tôi không biết phải đi đâu. Nơi duy nhất tôi biết là quay lại sân tennis. Tuy nhiên, không ai biết tôi đang trải qua điều gì. Thực tế là không ai biết có tác động lớn vào tôi

"Theo nhiều cách, quần vợt và chiến thắng tại quần vợt và thành công là một ân huệ cứu rỗi vì nó cho tôi khả năng trở thành ai đó.

"Đó là cảm giác của tôi khi tôi giành chiến thắng. Vì vậy, quần vợt trở thành thứ mà tôi có thể hướng tới; nhưng bản thân nó, quần vợt cũng có hại cho tôi.

"Với mẹ tôi, nếu tôi thắng bà sẽ nói rằng tôi là điều tốt nhất từ ​​trước đến giờ, nhưng nếu tôi thua tôi cảm thấy thật tồi tệ. Nhưng dù sao đi nữa, ngay cả khi tôi là điều tốt nhất từ ​​trước đến nay, bà sẽ thường xuyên làm suy yếu tôi. đang sống trên lưỡi dao cạo – bị nguyền rủa nếu tôi thắng và bị nguyền rủa nếu tôi thua. "

Sức hút thực sự của sự nghiệp là du lịch, với vị thế của Heldman trong số những người giỏi nhất thế giới thấy cô được trả tiền để bay đến Buenos Aires, Nam Phi, London và Úc vào thời điểm mà lối sống như vậy vừa tuyệt vời vừa không phổ biến. Tuy nhiên, hoàn cảnh cá nhân của cô mang đến một áp lực mà theo cô, khiến cuộc sống của một tay vợt chuyên nghiệp trở nên khó đánh giá cao.

"Tôi rất thích đánh một cú thuận tay mạnh mẽ, tôi rất thích xây dựng một điểm tốt. Nhưng tôi không có được niềm vui thuần túy khi bước ra sân tennis", cô thừa nhận.

"Có rất nhiều thứ được bao bọc trong quần vợt, bao gồm cả việc mẹ tôi thống trị thế giới quần vợt. Cô ấy đã tham gia vào những gì tôi đang làm, điều đó cảm thấy nguy hiểm với tôi. Mọi người sẽ nói với tôi rằng cô ấy tuyệt vời như thế nào, vì vậy theo một số cách, Tôi bị mắc kẹt trong một thế giới nơi tôi gần như bị mắc kẹt.

"Không ai (trong quần vợt) biết và không ai trong gia đình tôi nói về (sự lạm dụng)", Heldman nhớ lại. "Tôi thực sự không hiểu bản thân mình rằng những gì tôi đã trải qua là rất quan trọng. Đó là và vẫn là một trong những điều khó khăn nhất đối với tôi – cảm giác đó không ai có thể hiểu, nhưng sau đó tôi cũng không hiểu.

"Do đó, gần như không thể hiểu được rằng những người khác sẽ coi cách tôi lớn lên là khó khăn chút nào. Đặt tất cả lại với nhau là điều khó khăn nhất."

Nói một cách đơn giản, cô đã dành phần lớn thời thơ ấu của mình, cô là người nuôi dưỡng duy nhất cô biết. Không có lý do để không tin nó.

Quá trình bắt đầu hiểu, cô giải thích, đã được nhiều mặt. Nó bắt đầu bằng liệu pháp: "Tôi đã khóc trong ba ngày", cô nói về việc được bác sĩ trị liệu nói rằng những trải nghiệm thời thơ ấu của cô không bình thường.

"Chỉ có một vài phiên mà cô ấy giải thích rằng các gia đình khác sẽ không đối xử với tôi theo cách này. Cô ấy nói với tôi rằng điều này không phải xảy ra."

Mặc dù vậy, có lẽ, điều có ý nghĩa nhất trong việc giải thích cuộc đấu tranh cả đời của Heldman với chính cô là cô đã hiểu được hoàn cảnh của chính mình.

Giờ đây, cô không chỉ có thể hiểu được một thanh niên thường xuyên rơi nước mắt và cô đơn, mà cô còn có thể nhận ra gốc rễ của những gì cô mô tả là "sự biến động" của cô trên tòa án.

Heldman dừng lại khi cô nhớ lại một giai thoại từ quá khứ gần đây. "Một trong những người chơi cũ đã nói với tôi:" Bây giờ tôi thích bạn hơn tôi đã từng "và tôi bắt đầu hiểu rằng tôi có thể bị chói tai và tôi có thể gặp khó khăn.

"Đó là bởi vì tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra và vì tôi đã không nhận được sự giúp đỡ nhiều thời gian. Thật khó để làm khác – tôi không bao giờ muốn bị chói tai và khó khăn."

Đó là một câu chuyện tóm tắt tất cả những gì lưỡng cực mang lại – những giai đoạn trầm cảm đi kèm với các giai đoạn năng lượng hưng cảm.

"Mania, đối với tôi, cảm thấy như bản chất thứ hai," Heldman giải thích. "Tôi đã luôn thúc đẩy quá nhiều, vì vậy tôi không biết rằng mọi thứ sẽ trở nên sai lầm nếu tôi bắt đầu hoạt động ở mức rất cao. Nó móc vào những gì tôi làm, đó là điều khiển và làm nhiều nhất có thể.

"Mặt khác, trầm cảm rất rõ ràng đối với tôi. Khi tôi bắt đầu cảm thấy tồi tệ, tôi thường không thể hoạt động – ngay cả khi ra khỏi giường hoặc nói chuyện với mọi người qua điện thoại. Sử dụng điện thoại có thể cảm thấy nản chí Đã có nhiều năm khi tôi không biết tại sao nó lại xảy ra.

"Đôi khi điều đó xảy ra khi tôi đang chơi trong tour tennis, điều đó thật khó khăn vì tôi không thể hoạt động. Nhược điểm có thể gây sửng sốt, nhưng nhược điểm có thể rất khủng khiếp.

"Nếu tôi không thể hoạt động, tôi không thể thành công. Nếu tôi không thể thành công, tôi không thể cảm thấy tốt. Nó luôn như vậy."

Bên cạnh chấn thương thời thơ ấu và những căng thẳng vốn có của quần vợt giải đấu, cô còn tính đến lưỡng cực của mình – và tác hại của thuốc – trong số bốn thủ phạm chính của cuộc đấu tranh tinh thần của cô.

Tuy nhiên, Heldman cũng xác định sự mặc khải về lưỡng cực của cô là một bước quan trọng khác trên con đường hướng tới việc thấu hiểu các sự kiện của sự tồn tại của chính cô. "Hóa học não của tôi đã đi theo các hướng khác nhau cùng một lúc," Heldman giải thích. "Họ nói rằng tôi đã có một chẩn đoán kép – cả lạm dụng thời thơ ấu và lưỡng cực."

Với sự giúp đỡ của trị liệu, đó cũng là một chẩn đoán cho phép Heldman ghép lại các mảnh ghép của cô.

"Tôi có thể nhìn lại bây giờ và xem tại sao tôi đã trải qua những điều nhất định," cô nói. "Tôi đã nghĩ về lý do tại sao tôi thường buồn bã và tại sao tôi thường nghĩ rằng tôi không có bạn bè. Sự thật là tôi không có bạn bè vì tôi không biết mọi người. Tôi lớn lên mà không có người khác.

"Đó là lý do tại sao tôi thường xuyên buồn bã – một thứ gì đó sâu thẳm trong tôi và đó là điều mà tôi không hiểu. Có rất nhiều người ở đó trong tour du lịch quần vợt có 'đồ đạc' (điều đó thúc đẩy họ). Của tôi là câu chuyện của tôi và những gì xảy ra với tôi là nghiêm trọng. "

Thời gian trôi qua, Heldman đã tìm ra cách để thêm sắc thái cho câu thần chú chiến thắng bằng mọi giá được ép buộc vào tâm lý của cô khi còn nhỏ và điều đó làm tăng thêm những vấn đề cô gặp phải khi trưởng thành.

Một sự cố thảm khốc đã buộc cô phải rút lui khỏi công việc kinh doanh mà cô đồng điều hành cùng với chồng mình, Bernie, cũng – một cách nghịch lý, có lẽ – đã đóng vai trò của nó.

"Một khi điều đó xảy ra, tôi không thể làm gì nhiều", cô giải thích. "Bản thân nó đã dạy cho tôi một bài học – rằng tôi có thể có một cuộc sống mặc dù tôi không đạt được, rằng có rất nhiều niềm vui khi thức dậy mỗi ngày và có một gia đình.

"Trước đây, tôi cảm thấy tuyệt vời nếu tôi giành chiến thắng, nhưng tôi ngay lập tức cảm thấy tệ hại vì tôi cảm thấy như có điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra. Bây giờ, tôi có thể ngồi lại và hiểu rằng tôi đã làm một số điều tốt. Cuối cùng tôi cũng có thể nhìn vào đó và nhận ra – Tôi tự hào về những gì tôi đã làm và tôi có thể cảm thấy niềm tự hào đó bây giờ khi tôi cảm thấy bình yên hơn. "

Khi một cuộc trò chuyện quyến rũ đi đến hồi kết, Heldman thoáng im lặng khi cô suy nghĩ về khái niệm hối tiếc. Có thể sự nghiệp và cuộc sống trưởng thành của cô ấy đã đi theo một con đường khác nếu cô ấy thuộc về một thời điểm khác? Có thể sự đánh giá cao của bệnh tâm thần thời hiện đại đã cung cấp cho cô một sự hiểu biết lớn hơn và sớm hơn về những rắc rối của chính mình? Một tuổi thơ thay thế có thể dẫn đến một sự nghiệp quần vợt thậm chí còn lớn hơn?

Phản ứng của cô ấy – khi nó đến – là hấp dẫn. Nó nhấn mạnh, có lẽ tốt hơn bất kỳ khoảnh khắc nào khác trong một giờ thực sự sôi nổi, giá trị của sự hướng nội lâu dài của chính Heldman.

"Đó là một kỷ nguyên khi không có nhiều sự giúp đỡ", cô thừa nhận. "Thật khó để hoàn tác sự phẫn nộ hàng ngày của một đứa trẻ. Một khi điều đó xảy ra mỗi ngày trong cuộc sống của bạn, thật khó để nghĩ rằng bạn có thể là một người khác.

"Tôi là đứa trẻ bị thúc đẩy phải chiến thắng và cảm thấy tốt hơn khi chiến thắng. Tôi đã có một cuộc sống khác, ai biết được? Tôi tự hỏi liệu tôi có chiến thắng được nhiều không nếu tôi không bị điều khiển như vậy."