26 C
Ho Chi Minh City
Thứ Tư, Tháng Mười 27, 2021

Khả năng phục hồi sôi nổi của Castelluccio di Norcia

Tôi không thích thịt cừu.

Tuy nhiên, tôi đã nghĩ về “cú đúp agnello scottadito alla” trong suốt 5 năm dài. Vì vậy, khi bốn chiếc sườn cừu nướng ngon ngọt giòn giòn đó đến, tất cả đều chảy ra ánh sô cô la đậm của thịt đã nấu chín hoàn hảo, tôi gần như quên mất mình đang ở đâu.

Tuy nhiên, nơi đó đã được ngồi ngoài trời tại Taverna Castelluccio, nhìn ra khung cảnh yêu thích của tôi về nơi hợp pháp là nơi đẹp nhất trên trái đất: Piano Grande của Castelluccio di Norcia. Ngôi làng nhỏ bé này nằm trên một tảng đá cao nằm giữa biên giới Umbria và Le Marche, nhìn ra Đồng bằng lớn rộng lớn và ngoạn mục ở miền Trung nước Ý, vào buổi chiều tháng 7 ấm áp này, nằm giữa La Fioritura, nơi “nở hoa” của những cây đậu lăng tạo ra một thảm cầu vồng khổng lồ của những bông hoa màu đỏ, xanh, vàng và tím.

Đó là một cảnh tôi đã bỏ lỡ, gần như đau đớn. Tất nhiên, coronavirus đã khiến Castelluccio, giống như nhiều nơi ở Ý, không còn giới hạn đối với khách du lịch Mỹ vào năm 2020 và phần lớn năm 2021. Nhưng tai ương của ngôi làng bắt đầu trước Covid: Vào tháng 8 năm 2016, chỉ một tháng sau khi tôi đến Castelluccio lần cuối cùng , một chuỗi các trận động đất bắt đầu kéo dài ba tháng qua miền Trung nước Ý, đỉnh điểm là trận động đất lớn phá hủy thị trấn vào ngày 30 tháng 10.

Tôi đã gửi email cho Guiseppe Caponecci, chủ sở hữu của Taverna Castelluccio, vào ngày hôm sau. “Bạn ổn chứ? Castelluccio có sao không? ”

Câu trả lời của anh ấy, bảy giờ sau, đã chiếm lấy trái tim tôi. “Vào lúc này,” anh ấy viết, “Tôi không có lời nào. Peppe. ”

Hình ảnhĐặt một bữa ăn trên sân hiên của Taverna Castelluccio.
Tín dụng…Susan Wright cho The New York Times

Peppe, giống như những cư dân khác của Castelluccio, đã được chính quyền Ý sơ tán sau các trận động đất trước đó. Điều đó đã được chứng minh trước, vì cái lớn đã phá hủy ngôi làng nhỏ bé.

Công trình bằng đá tồn tại 1.000 năm đã bị nghiền nát. Nhà cửa và cửa hàng bị san phẳng. Nhà thờ Santa Maria Assunta có từ thế kỷ 16 đã bị hư hại nghiêm trọng. Peppe’s Taverna Castelluccio, nơi mà, từ năm 2010, tôi đã thưởng thức một số lượng lớn sườn cừu và đĩa pappardelle với ragu lợn rừng, đã không còn nữa.

Castelluccio vẫn đang ở điểm xuất phát của con đường trở lại. Chính trị địa phương và sự chậm trễ quan liêu đã khiến việc xây dựng lại bị đình trệ trong 5 năm nay. Các báo cáo mâu thuẫn về việc liệu con đường ngoằn ngoèo có đốt ngón tay màu trắng từ Norcia đến Castelluccio, ngoạn mục vì những lý do mạo hiểm ngoài phong cảnh, đã mở lại sau động đất có giữ du khách – và tôi – bỏ đi hay không. Nhưng sau một năm ngừng hoạt động, khi quán cà phê lớn duy nhất tôi nhìn thấy là sân sau tem thư của tôi, sự thèm muốn Castelluccio của tôi gần như là thể xác.

Và bạn biết những gì? Làng vẫn sống và đá. Những nơi khác có thể chết vì những người trẻ tuổi chạy trốn khỏi các thị trấn xa xôi, kiên cố giàu lịch sử nhưng cằn cỗi về công ăn việc làm, nhưng Castelluccio không thể bị tàn lụi, ngay cả với dân số quanh năm ít ỏi chỉ có tám người – con số này tăng lên một vài trăm vào mùa hè – vì chiếc Piano Grande ngoạn mục của nó.

Hình ảnh

Tín dụng…Susan Wright cho The New York Times

Một mẹo từ ‘Luật LA’

Vào mùa hè năm 2010, tôi đến cơ sở sản xuất dầu ô liu của người bạn Vittoria Iraci Borgia trên những ngọn đồi gần Perugia cho kỳ nghỉ kéo dài một tuần hàng năm với, ồ, 15 người bạn thân nhất của tôi. Vittoria, có diện tích 150 mẫu Anh Trang trại nghỉ mát Agriturismo La Montagnola tự hào có nhiều hồ bơi với các biệt thự lộng lẫy cho thuê, đang chỉ cho bạn bè cách sử dụng Wi-Fi lần thứ mười một khi tôi ngắt lời: “Tại sao bạn không đưa tôi đi xem Castelluccio?”

Phản ứng của cô ấy là ngay lập tức. “Ồ, Castelluccio thật tuyệt vời. Làm thế nào bạn nghe thấy? “

Bạn có nhớ “LA Law”, chương trình truyền hình những năm 1980 không? Michael Tucker, nam diễn viên đóng vai Stuart trong chương trình, đã làm điều mà tất cả chúng ta đều mơ ước và mua một biệt thự ở Ý cùng với TV và người vợ thật của anh ấy, Jill Eikenberry. Cuốn hồi ký thú vị của anh ấy, “Sống bằng tiếng nước ngoài”, bao gồm toàn bộ một chương về Castelluccio và Piano Grande.

“Không có bức ảnh, không có sách, không có câu chuyện nào có thể chuẩn bị cho chúng tôi về quy mô, phạm vi và vẻ đẹp trải ra trước mắt chúng tôi,” Stuart từ “LA Law” viết. “Và, trên khắp con đường phía bên kia của đồng bằng, đậu trên một ngọn đồi như một chú chó canh gác già đáng tin cậy, ngồi Castelluccio nhỏ bé, sa sút – dân số khoảng 150 người – khi nó đang ngồi ở đó, những người chăn cừu và nông dân trồng đậu lăng, vì hơn một nghìn năm. ”

Tôi đã ngay lập tức được giải quyết. “Chúng ta có thể đi vào thứ Năm không?” Tôi hỏi Vittoria. Tôi muốn có công ty và biết rằng tôi không thể dựa vào bạn bè để thức dậy lúc 9 giờ sáng cho một chuyến đi trong ngày; chúng là một nhóm sống về đêm.

Sáng thứ Năm đó, Vittoria, bạn của cô ấy, Nicole Keegan và tôi đến Castelluccio trong ngày. Trời nóng khi chúng tôi rời khu đất, và chúng tôi lái xe về phía đông qua Valnerina của Umbria, băng qua các thị trấn nhỏ trên đồi không có đường dẫn vào hoặc ra. Chúng tôi đi vào Dãy núi Sibillini, được đặt theo tên của nữ tiên tri, người đã ẩn náu trong một hang động để thoát khỏi sự đàn áp của người theo đạo Thiên chúa chống lại những người ngoại giáo.

Rời khỏi Norcia và bắt đầu chuyến đi lên của chúng tôi, nhiệt độ giảm xuống và sự chuyển đổi bắt đầu. Chúng tôi đi qua nhà nghỉ Rifugio Perugia và phong cảnh biến thành núi cao. Một đôi ngựa lướt trên ngọn đồi gần một số đàn cừu khi những người đi xe đạp chạy vội qua. Chúng tôi đi vòng một khúc quanh cuối cùng, và tôi hét lên. “Dừng cái xe lại!”

Hình ảnh

Tín dụng…Susan Wright cho The New York Times

Vittoria đang cười toe toét, cô ấy đã mong đợi điều này. Chúng tôi tấp vào lề và ra ngoài. “Tôi không hiểu,” tôi tiếp tục nói.

Chúng tôi đã đến Piano Grande, miệng của ngọn núi lửa đã tắt là nơi tổ chức Castelluccio. Những ngọn núi đã mở ra vùng đồng bằng rộng lớn, trong xanh và tươi sáng này, với những màu sắc vô cùng sắc nét: màu xanh tươi của cỏ và sườn núi, màu xanh đậm của cây cối rải rác dọc theo, bao gồm cả Bosco Italia, một bản đồ của Ý – bao gồm Sicily và Sardinia! – làm hoàn toàn bằng cây thông. Và sau đó, bên ngoài cỏ, màu sắc của hoa đậu lăng và anh túc phủ lên đồng bằng một tấm thảm sống khổng lồ. Chúng tôi tiến về phía Castelluccio, treo mình như một lính canh canh gác chiếc Piano Grande của cô ấy, đi ngang qua một chuồng ngựa nơi khách du lịch đang cưỡi ngựa để đi dạo khắp đồng bằng. Phía trên chúng tôi, hai chiếc dù lượn bay vút qua cánh đồng anh túc và đậu lăng. Lúc chúng tôi rời nhà vào sáng hôm đó, nhiệt độ là khoảng 90 độ, bây giờ là khoảng 72 độ, rõ ràng và đẹp.

Người bạn của tôi từ “LA Law” đã ăn ở Taverna Castelluccio, vì vậy đó là nơi chúng tôi đến, và là nơi tôi gặp Peppe lần đầu tiên. Anh ấy đã quen với việc làm ngẩn ngơ những người đến quán rượu của mình, và chúng tôi đã không làm chúng tôi thất vọng. Chúng tôi đã tán tỉnh một trong những người phục vụ của anh ấy – người có vẻ bị thu hút bởi sự khăng khăng của Vittoria khi đặt món cá ở giữa thiên đường của những người yêu thích lợn rừng và thịt cừu này, nhưng cô ấy có thể ngược lại như vậy. Cả ba chúng tôi hôm đó đều rất ham chơi, chụp hàng trăm bức ảnh – về người phục vụ, với người phục vụ, về đồng bằng, về đồng bằng, về những cái cây có hình dáng của nước Ý, giữa những bông anh túc, của chính mình đang lấp ló giữa những bông hoa.

Mỗi năm sau đó, Castelluccio là một phần chính trong kỳ nghỉ hè của tôi. Chúng tôi đi bằng xe tải, trong các đoàn xe diễu hành qua Valnerina. Trong chuyến đi thứ hai, anh bạn Dusan của tôi đã phát hiện ra con lợn rừng ragu pappadelle ở Taverna Castelluccio, và một mối tình trọn đời đã nảy sinh. Vào năm thứ ba, người bạn Isabella của tôi đã khám phá ra món sườn cừu nướng, và tôi hoàn toàn chấp nhận truyền thống “primi” và “secondi” của Ý. Và, đừng nói dối, “contorni” và “dolci.” Những con đậu lăng đó sẽ không tự ăn.

Khi cháu trai Cooper của tôi được 5 tuổi, chúng tôi đưa cháu đến Castelluccio. Ở trên Piano Grande với một đứa trẻ là một cái gì đó khác. Cooper băng qua những cánh đồng hoa anh túc, chạy nhảy, tung tăng nhảy múa và làm tất cả những điều bạn muốn làm trong một cánh đồng hoa bạt ngàn nhưng thường thì không. Anh chạy đến La Chiesetta dell’Italia, nhà thờ nhỏ bé dưới chân bản đồ cây thông Bosco Italia của nước Ý, rồi chạy ngược trở lại. Anh hái hoa và đuổi bướm. Anh ấy cưỡi ngựa. Anh ấy sẽ không hợp tác với bất kỳ buổi chụp ảnh nào nhưng tôi đã được cười cuối cùng khi tôi chụp được bức ảnh anh ấy đang lao về phía tôi từ Bosco Italia, khi đang chạy nước rút. Nó đã là bức ảnh trên vỏ điện thoại của tôi kể từ đó.

Hình ảnh

Tín dụng…Susan Wright cho The New York Times
Hình ảnh

Tín dụng…Susan Wright cho The New York Times

Năm tiếp theo, năm 2016, tôi đã mời 40 người đến Castelluccio để tổ chức sinh nhật cho mình; sáu trong số họ bằng tuổi Cooper. Xem một đứa trẻ chơi trong Piano Grande thật thú vị; xem bảy người trong số họ sẽ khiến bạn nở một nụ cười toe toét thường trực. Peppe, ở Taverna Castelluccio, là một nhà vô địch, đặc biệt là sau khi tôi gửi email cho anh ấy trước những thứ mà tất cả chúng tôi muốn ăn: chín pappardelle với lợn rừng, sáu penne alla norcina, bảy craozzi Mushhi e tartufo, chín ca-rô agnello scottadito alla, bốn Bistecca maile trong dolcezza, chin filetto di trota fario, gratinato al forno, và spaghetti với parmigiana cho trẻ em. Và, ồ, hai món salad xanh.

Ngày hôm đó, bầu trời, như mọi khi vào đầu tháng Bảy ở Castelluccio, không có mây và rực rỡ. Sau bữa trưa, bụng no căng, tôi nhấp một ly trebbiano cuối cùng trong khi ngồi trên sân thượng của quán rượu nhìn Pian Piccolo, một vùng đồng bằng nhỏ hơn ở phía bên kia của ngôi làng. Những người bạn của tôi đã chạy tán loạn – một số đến các cửa hàng trong làng, một số đi bộ lên đỉnh, một số đi lang thang trên vùng đồng bằng đầy màu sắc bên dưới. “Bạn có thể có vũ trụ,” Giuseppe Verdi viết, “nếu tôi có thể có nước Ý.” Chắc chắn những khoảnh khắc như thế này là ý của anh ấy.

Bây giờ, năm năm sau cho đến ngày đó, cuối cùng chúng tôi đã trở lại, sau trận động đất, việc xây dựng lại chậm chạp, đại dịch đang diễn ra. Chúng tôi đã lên kế hoạch cho một chuyến cưỡi ngựa theo nhóm và tất nhiên, tôi đã gửi email cho Peppe vài tuần trước đó để đặt chỗ ăn trưa cho chúng tôi. Rốt cuộc, những bức ảnh anh ấy đã đăng trên Facebook trong những năm qua đã nuôi sống tôi.

Vài ngày trước khi chúng tôi định lái xe đến Castelluccio, một số ít người ở chuồng ngựa ở đó đã xét nghiệm dương tính với coronavirus.

Chúng tôi hủy chuyến đi của mình, đeo mặt nạ và đi đến Castelluccio, đảm bảo ở bên ngoài. Lần này chúng tôi là một nhóm du lịch nhỏ hơn nhiều, chỉ có bốn người chúng tôi. Cooper đã đến.

Đi ngược dòng xe buýt từ Norcia, cảnh tượng của nhà nghỉ ở Rifugio Perugia khiến chúng tôi dừng xe lại. Lối vào vẫn bị san phẳng vì trận động đất. Chúng tôi vòng qua khúc quanh và chiếc Piano Grande trải rộng trước mắt: cùng một không gian rộng lớn, cùng những bông hoa lộng lẫy.

Nhưng thị trấn. Khu phố cổ vẫn còn đó nhưng nó chỉ là một đống đổ nát của đá vụn và những tòa nhà san bằng. Bằng cách nào đó, tôi đã nghĩ rằng sẽ có giàn giáo xây dựng và các tòa nhà được sửa chữa. Có rất ít điều đó.

Những gì đã có, là những cấu trúc tạm thời mới. Có những chiếc xe kéo ngay bên dưới khu phố cổ bị phá hủy, nơi những người bán hàng rong bán salamis và cà phê. Cũng giống như trước đây, có những khách du lịch, đi bộ quanh co từ thị trấn đến Piano Grande. Và có những bông hoa bằng lăng – trên mái của mỗi chiếc xe kéo, nơi cư dân đã trồng chúng.

Hình ảnh

Tín dụng…Susan Wright cho The New York Times

Tại Taverna Castelluccio – hiện đã có trong trailer nhưng vẫn có tầm nhìn ngoạn mục – Peppe chào đón chúng tôi bằng những cái ôm thật chặt. Anh ấy bận vào giờ ăn trưa này, cho những người đi bộ đường dài và dù lượn và những du khách lần đầu tiên đi bộ cảm thấy kinh ngạc như thường lệ. Anh ta đã làm cho Cooper cái mà anh ta gọi là mẹo thịt bò nướng, mà đứa trẻ đã ngấu nghiến như thể nó chưa được cho ăn trong nhiều ngày.

Sau bữa trưa, chúng tôi đến Piano Grande, thẳng đến Bosco Italia. Tôi cảm thấy tuyệt vời, không buồn như tôi đã lo sợ. Đối với tôi, những bông hoa đậu lăng trồng trên nóc xe kéo đã nói lên tất cả những gì có thể nói về sự kiên cường của Castelluccio. Tôi lấy máy ảnh ra và nhìn cháu mình, rồi nhìn vào bản đồ cây thông của nước Ý ở đằng xa.

“Vui lòng?” Tôi cầu xin các tween.

Lần này, không có bất kỳ sự đảo mắt hay từ chối nào. Bụng căng đầy những gì anh ấy nói bây giờ là bữa ăn ngon nhất của anh ấy trong cả chuyến đi của chúng tôi, Cooper cất cánh đến Bosco Italia với tốc độ tối đa, và sau đó quay lại và chạy trở lại, xấp xỉ với con số 5 tuổi của anh ấy. Castelluccio đã sống sót, và ký ức này cũng vậy.

Theo New York Times Travel trên Instagram, TwitterFacebook. Và đăng ký nhận bản tin Travel Dispatch hàng tuần của chúng tôi để nhận các mẹo của chuyên gia về cách đi du lịch thông minh hơn và nguồn cảm hứng cho kỳ nghỉ tiếp theo của bạn.





Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
204Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo