Thời báo nội bộ giải thích chúng ta là ai và chúng ta làm gì, và đưa ra những hiểu biết sâu sắc về hậu trường về cách làm báo của chúng ta kết hợp với nhau.
Nói về nhiều của bạn và nói về bệnh tật của bạn,
Một người đàn ông tập hợp những gì một người đàn ông khác làm đổ
– St. Stephen, người chết biết ơn
Khoảng hai năm trước, một phóng viên vừa tham gia The Times, Sheera Frenkel, nói với tôi rằng cô đã nghe nói rằng những người nhặt rác ở San Francisco đang tụ tập tại các bãi rác của các công ty công nghệ vì thực phẩm họ vứt đi có chất lượng cao. Tôi đã bị thu hút bởi điều này và trong năm tới, bất cứ khi nào tôi có một buổi tối rảnh rỗi, tôi đi chơi gần các bãi rác của Twitter và các công ty công nghệ nhỏ hơn, nói chuyện với những người nhặt rác và những người vô gia cư.
Các nhà tái chế đã đến với các tông và lon phong phú, nhưng tôi không bao giờ tìm thấy bằng chứng rằng các công ty công nghệ đang ném ra thực phẩm đặc biệt tốt trên quy mô lớn. Thực tế thì ngược lại: tôi phát hiện ra các tổ chức phi lợi nhuận – như Trả lời, được thành lập bởi một người di cư Syria, người đã nghiên cứu tại Đại học California, Berkeley – thu thập thực phẩm chưa nấu từ các công ty công nghệ và chuyển đến các nhà tạm trú và nhà bếp súp trên khắp San Khu vực vịnh Francisco.
Nhưng các cuộc điều tra không chính thức của tôi đã khiến tôi quan tâm đến thế giới nhặt rác và cuối cùng dẫn đến bài báo gần đây về Jake Orta, một cựu chiến binh Không quân đã trở thành người nhặt rác toàn thời gian, sống ba dãy nhà từ ngôi nhà có hàng rào của Mark Zuckerberg, người sáng lập Facebook.
Chọn rác không có gì mới ở San Francisco. Các thế hệ đã thu thập tất cả mọi thứ từ đồ nội thất và thiết bị đến gỗ từ vỉa hè và bãi rác của thành phố.
Nhưng những ngày này, việc nhặt rác được kết hợp với sự giàu có cực độ đã đẩy chi phí nhà ở tại San Francisco tăng lên đến mức một gia đình bốn người kiếm được ít hơn 117.400 đô la đủ điều kiện cho nhà ở thu nhập thấp.
Tôi đã gặp nhiều người nhặt rác trong hai năm qua. Một số miễn cưỡng đưa ra tên của họ. Những người khác chuyển đi. Tôi được giới thiệu với ông Orta bởi Nick Marzano, một nhiếp ảnh gia người Úc, người viết tư liệu nhặt rác trên tạp chí phi lợi nhuận của mình, Nhiệm vụ vàng.
Taciturn và điều hành nhiệm vụ, ông Orta là người gốc Texas, ngoài việc phục vụ trong quân đội, ông còn dành thời gian làm đầu bếp, nhưng rơi vào tình trạng vô gia cư và lạm dụng chất gây nghiện.
Trong một mùa đông đặc biệt mưa ở San Francisco, Jim Wilson, nhiếp ảnh gia văn phòng của chúng tôi và tôi lang thang trên những con đường trơn trượt của Mission và những ngọn đồi xung quanh Công viên Dolores với ông Orta khi ông quét rác thùng rác để mua những thứ ông có thể bán.
Có những phần của San Francisco, như Nob Hill và Pacific Heights, từ lâu đã được biết đến với biệt thự và khách sạn sang trọng. Khu phố của ông Orta, đang trong quá trình chuyển đổi hoàn toàn, một sự pha trộn không thoải mái của những khu nhà đổ nát và những ngôi nhà Victoria được sơn lại mới; các cửa hàng tạp hóa phục vụ cho tầng lớp lao động Latino và các cửa hàng bán sô cô la cỡ nhỏ, kính râm thiết kế và giày da cao cấp.
Vào buổi tối sớm, khi ông Orta bắt đầu các vòng của mình, những chiếc xe buýt được trang bị Wi-Fi xoay quanh các góc kín, sẵn sàng để giải tán các nhân viên công nghệ từ Thung lũng Silicon.
Trong một thành phố nơi gần như mọi thứ có thể được thực hiện với một ứng dụng, ông Orta không có điện thoại. Vì vậy, phối hợp với anh ta là khó khăn. Chúng tôi sắp xếp thời gian để gặp nhau tại căn hộ của anh ấy và hy vọng anh ấy sẽ ở đó. Thường thì anh không như vậy.
Khi Dallas Cowboys yêu quý của anh thua Los Angeles Rams ở vòng playoffs vào tháng 1, ông Orta không thể bị đuổi khỏi căn hộ nhỏ của mình.
Anh ta không phải là một chiến binh đẳng cấp, anh ta cũng không đặc biệt quan tâm đến chính trị hay bất bình đẳng thu nhập. Anh ta không biết rằng anh ta đang tìm kiếm các thùng rác của nhà ông Zuckerberg, cho đến khi chúng tôi nói với anh ta là người sở hữu nơi này.
Và tôi thấy anh ta mơ hồ về việc nhặt rác, mà anh ta đã làm toàn thời gian trong sáu năm. Vào một số ngày, ông mô tả nó như một chứng nghiện. Anh ấy rất hào hứng về những gì anh ấy có thể tìm thấy trên những chuyến đi của mình qua thành phố.
Vào những ngày khác, anh cho biết ước mơ của mình là quay trở lại kinh doanh thực phẩm.
Tôi muốn lấy một chiếc xe tải thực phẩm và làm bánh nướng kiểu Texas, anh ấy nói với tôi một đêm nọ khi anh ấy kéo một chiếc vali có bánh xe bị mất mà anh ấy vừa lấy từ thùng rác.
Này, anh nói, nhìn lại chiếc vali, không phải là mục đích cuối cùng của tôi.
Theo @ReadCenter trên Twitter để được bảo hiểm nhiều hơn làm nổi bật quan điểm và kinh nghiệm của bạn và để hiểu rõ hơn về cách chúng tôi làm việc.
Nguồn The NewYork Times