Lấy lại khoảnh khắc Truman Capote từ dưới ánh mặt trời Địa Trung Hải

0
39


Rất lâu trước khi rượu và trầm cảm, những đêm đầy ma túy tại New York, Studio 54 và lời hứa về một cuốn tiểu thuyết Proustian sẽ không bao giờ thành hiện thực, Truman Capote được coi là một trong những nhà văn trẻ triển vọng nhất của đất nước. Chính Capote này đã gặp nhà văn đồng nghiệp Jack Dunphy vào năm 1948. Hai người sẽ kết thúc những người bạn đồng hành tận tụy trong 35 năm. Nhưng trước tiên, Capote cần phải chiến thắng anh ta. Vì vậy, anh ấp ủ một kế hoạch: họ sẽ đến Ý.

Sau những lần dừng chân ngắn ngủi ở Venice, Florence, Rome và Naples, cặp đôi đã đến Ischia, một hòn đảo núi lửa ngoài khơi bờ biển Naples. Họ trekked bởi xe lôi ngựa với những đứa trẻ bám vào cỗ xe của chúng, và những con dê đang nhốn nháo chạy qua, đến Forio, sau đó là một làng chài nhỏ, nơi chúng ở gần ba tháng.

Thời gian đó sẽ vang dội: Nó gắn kết đôi chân mỏng manh của mối quan hệ mới, và nó đã thiết lập cho Capote một thói quen sẽ phục vụ tốt cho anh ta – trốn thoát đến Địa Trung Hải để viết.

Jack Jack là một phần của phương trình. Anh ta muốn đi du lịch, và Truman muốn làm hài lòng anh ta, ông Gerald Clarke, tác giả của tác giả có thẩm quyềnCapote: Một tiểu sử.Giáo dục


Tuy nhiên, Truman cũng vừa lòng mình. Mặc dù anh ta đến từ một thị trấn nhỏ ở Alabama, anh ta yêu New York, yêu nó rất nhiều đến nỗi anh ta cảm thấy khó viết khi đi ra ngoài thị trấn rất hấp dẫn, ông Clarke nói với tôi. Cúc New York là một loại nghiện. Anh ta nhận ra rằng nếu anh ta muốn viết – và đó là tất cả những gì anh ta muốn làm – anh ta sẽ phải làm điều đó ở nơi khác.

Trong khi Capote sẽ vươn lên trở thành con sư tử văn học và xã hội vĩ đại nhất của New York, thập niên 60, người có tính biểu tượng Bóng đen và trắng tại khách sạn Plaza ở Manhattan năm 1966 sẽ được gọi là bữa tiệc của thế kỷ, tên lửa với những cái tên táo bạo từ Frank Sinatra đến Maharani of Jaipur hòa lẫn sau những chiếc mặt nạ trang phục, Capote, người đã ở trong Forio, biết rằng công việc tốt nhất của anh ta chỉ có thể được thực hiện trong thời gian lưu vong tự áp đặt.

Thời gian sống ở các thị trấn nhỏ và làng mạc ở miền nam Italy và Tây Ban Nha cho phép anh tạo ra một sản phẩm đáng chú ý phù hợp với tham vọng quá khổ của anh. Mùa xuân và mùa hè năm ngoái, tôi đã đi tìm những câu thành ngữ bên bờ biển này, với hy vọng tìm lại được khoảnh khắc cậu bé vàng từ lâu dưới ánh mặt trời.

Vào một buổi sáng mát mẻ, gay gắt vào tháng 5 năm ngoái, tôi lên một chiếc phà từ Napoli, ngắm nhìn thành phố Những tòa nhà màu pastel nhường chỗ cho sự mờ ảo của Capri quyến rũ ở phía xa. Một tiếng rưỡi sau, tôi kéo vào Forio, trên bờ biển phía tây Ischia, và phát hiện ra Pensione Di Lustro, nơi ở cũ của vợ chồng, ngay đối diện bến cảng nhỏ, rợp bóng cây.

Đây là dễ chịu nhất lương hưu ở Forio, một món hời thú vị cũng vậy, anh viết Capote trong bài luận năm 1949 Mùi Ischia. Với khoảng 200 đô la một tháng, họ đã có hai phòng lớn với diện tích sàn lát gạch lớn nhìn ra biển, cùng với hai bữa ăn năm món mỗi ngày.

Vận may của Ischia đã tăng lên rõ rệt trong những năm qua, với bối cảnh du lịch thịnh vượng được xây dựng trên các suối nước nóng tự nhiên. Tuy nhiên, rất ít thay đổi tại Pensione Di Lustro, nơi Capote và Dunphy chỉ là khách thứ 9 và thứ 10 của Mỹ kể từ khi trợ cấp được thành lập, và nơi nhà viết kịch Tennessee Williams cũng tham gia với họ một thời gian ngắn.

Số 3, Capote từ, vẫn trông giống như anh ta đã mô tả nó, một căn phòng lớn với trần cao, hình vòm, nơi tôi có thể tưởng tượng anh ấy đã bỏ đi trên đường vào Mùa hè, một cuốn tiểu thuyết trước đó đã bị ném sang một bên mà anh ấy đã một lần nữa nhặt được và được xuất bản vào năm 2005.

Trong căn bếp lát gạch nhỏ màu xanh trắng của nhà hưu trí 10 phòng, tôi tìm thấy Gioconda Di Lustro, lúc 19 tuổi, cặp vợ chồng ở lại là đầu bếp và người giúp việc của họ, và tìm thấy sự nổi bật ở Capote. "Bài tiểu luận của Ischia. Cấm Gioconda không nói tiếng Anh, và tiếng Ý của tôi là – tốt, đừng bận tâm. Tuy nhiên, chúng tôi là những người bạn tâm tình, Cap Capote đã viết.

Anh ấy rất nhiệt tình và luôn hoạt bát, cô Di Lustro nói với tôi bằng tiếng Ý, nhớ lại cách họ sẽ nướng cùng nhau trong chính căn bếp đó.

Tóc bạc nhưng vẫn khá cứng cáp ở tuổi 88, bà Di Lustro hiện đang sở hữu khách sạn với hai cô con gái Maria Teresa và Giuseppina Di Lustro. Bữa trưa năm món đã được thực hiện, nhưng tối hôm đó, tôi ngồi xuống một bữa ăn dài tương tự như những gì Capote và Dunphy sẽ được thưởng thức – bắt đầu với món risotto cà chua và cà tím ngon và kết thúc bằng một chiếc bánh pastiera truyền thống – tất cả được nấu và phục vụ bởi bà Di Lustro và các cô con gái trung niên. (Chi phí? Tuy nhiên, như Capote đã nhận xét, một món hời thú vị, giá 70 euro, hay $ 79, cho bữa tối và một căn phòng tối hôm đó.)

Nhưng Capote đã làm nhiều hơn là chỉ làm việc và ăn uống tốt ở Ischia. Anh ta cũng bị mê hoặc bởi vẻ đẹp nguyên thủy của hòn đảo, mà sự hấp dẫn của anh ta, anh ta đã viết trong bài luận của mình, là ở vách đá núi lửa thả thẳng của nó, Đá với những tảng đá bên dưới như khủng long đang ngủ.

Được trang bị một bản đồ rải rác với những dấu hiệu được tạo bởi bà Di Lustro và hai cô con gái nơi họ nghĩ Capote và Dunphy có thể đã đi, tôi đi ra ngoài để xem bao nhiêu của nó vẫn còn.

Trên một con đường dốc về phía biển, nơi những con thằn lằn xanh phát hiện dưới chân tôi, Tôi thấy rằng tôi đã có Cava dell NgayIsola, một bãi biển nhỏ mà Lừa thường đông đúc vào mùa hè, tất cả đều là của tôi.

Nhưng địa điểm yêu thích của tôi là xa hơn về phía nam, qua những vườn cây có múi nhỏ với những quả chanh, gần ngôi làng xinh đẹp, không có xe hơi Sant SantAngelo. Trong khi một số công viên nhiệt trải dài đã mọc lên dọc theo hòn đảo, suối nước nóng Sorgeto, thường lui tới từ thời La Mã cho vùng nước nóng tự nhiên, vẫn là kịch tính nhất.

Nằm ở dưới cùng của một loạt các bước gây ra chóng mặt, sự lộng lẫy của nó đến ngay lập tức, với sự sụp đổ của những con sóng được khuếch đại bởi những vách đá mênh mông bao quanh vịnh ở ba phía. Thời gian của tôi đã tắt, mặc dù – thủy triều cao làm cho nước lạnh như đá – nhưng lội sâu vào một hang động gần đó, tôi tìm thấy những hồ nước nóng nhỏ, một vũng nước nổi tiếng của Sorgeto.

Thời gian Capote ở Ischia thành lập một thói quen hiệu quả, một điều mà biên tập viên Ngôi nhà ngẫu nhiên của ông, Robert Linscott, đã nhận ra. Một năm sau, Capote và Dunphy quay trở lại Ý vào tháng Tư, lần này đến Taormina trên bờ biển phía đông Sicily. Nhưng khi biên tập viên có tin rằng Capote muốn rời đảo, Linscott thực tế đã cấm anh ta làm điều đó mà không có bản thảo cuốn sách hoàn chỉnh.

Bản thảo đó nói về một nhóm người bị ruồng bỏ không thể trốn trong một ngôi nhà trên cây ở Deep South, mà Capote đã viết toàn bộ ở thị trấn trên đỉnh đồi Taormina, sẽ được xuất bản với tên là Cỏ The Harp leo năm 1951. Nhìn kỹ, những cái nhìn thoáng qua về Capote Thời Taormina xuất hiện trong cuốn sách.

Những ngày này, thị trấn nghỉ mát Ý thu hút cả máy bay phản lực quốc tế và hướng dẫn viên du lịch mang cờ. Nhưng thị trấn ven biển nơi Capote và Dunphy đến rất xa yên tĩnh hơn, vẫn đang hồi phục sau hậu quả của Thế chiến II.

Trong một chuyến thăm vào tháng 6 năm ngoái, tôi thấy trung tâm nhỏ của Taormina, có rất nhiều người, nhưng số lượng của họ đã tan biến ngay khi tôi rời khỏi Porta Messina, cửa ngõ phía bắc lịch sử của thị trấn. Qua hai vòm đá nữa, tôi thấy Biệt thự Britannia, chủ sở hữu trẻ, Louisa Vittorio, có một tuyên bố độc đáo đối với di sản văn học Capote ở đây: Nhiều thành viên gia đình bao gồm cha cô, Nino Vittorio, là một trong những nhân vật đầy màu sắc trong tiểu luận Capote trộm 1951Fontana Vecchia, Lôi và vẫn sống trên cùng một con đường hẹp.

Bài tiểu luận đó lấy tên từ nơi cư trú của Capote và Dunphy, ở Taormina, một ngôi nhà màu hoa hồng nằm trên đường chéo phía trên Villa Britannia. Trong khi Fontana Vecchia là nơi ở riêng, thuộc sở hữu lâu dài của cô em họ Vittorio, Salvatore Galeano và thường không mở cửa cho công chúng, họ đã cho tôi một tour du lịch đặc biệt.

Và khi tôi bước ra nó là sân thượng, bám vào sườn đồi, nó đánh tôi: Trong khi Capote, khi còn là một cậu bé ở Alabama, thường trốn thoát cùng với người bạn thời thơ ấu của mình, nhà văn Harper Lee, đến một ngôi nhà trên sân sau – mô hình rõ ràng cho ngôi nhà trên cây trong The The Cỏ Harp – – ở đây, có lẽ, cũng là một nguồn cảm hứng khác, một khu bảo tồn cao vút khác xa với nhu cầu xã hội của cuộc sống Manhattan của anh.

Tại Biệt thự Britannia, Tôi đã cố gắng trượt vào thói quen viết và đi biển của Capote, làm việc vào buổi sáng trên sân thượng riêng của bộ ứng dụng Cap Truman Capote của tôi, được bao quanh bởi những cây bách và hình nón của chúng, với tầm nhìn ra bờ biển Calabrian ở phía xa.

Thật khó để lột mình khỏi biệt thự tinh xảo và khu vườn nhỏ bé jacaranda và cây trúc đào nở ra biển. Nhưng tôi đã được khen thưởng khi thực hiện chuyến đi xuống dốc – dễ dàng hơn nhiều bằng cáp treo, được lắp đặt vào năm 1992 – với Isola Bella tuyệt đẹp, bãi biển yêu thích của Capote, một bờ biển uốn lượn uốn lượn nhìn ra một khu bảo tồn thiên nhiên tuyệt đẹp cùng tên.

Bảy năm sau và trở lại New York, Capote tình cờ thấy một tiêu đề trong bài báo này – Nông dân giàu có, 3 người trong gia đình Slain – vào tháng 11 năm 1959. Với sự giúp đỡ của người bạn thời thơ ấu của mình, Lee, Capote đã dành khoảng ba tháng ở vùng đồng bằng cao phía tây Kansas để nghiên cứu về những gì ban đầu được hình thành như một bài viết tương đối ngắn cho người New York. Khi phạm vi hạn chế đó sớm nhường chỗ cho bốn phần trong tạp chí và trở thành Ngôi sao trong máu lạnh," của anh ấy Tiểu thuyết phi hư cấu được ca ngợi nhiều về khí quyển, chi tiết phim ảnh, Capote một lần nữa đi qua Đại Tây Dương.

Với Dunphy bên cạnh và va li ghi chú, Capote vào tháng 4 năm 1960 đã đến Palamós, một thị trấn ven biển sôi động ở phía bắc Barcelona từ lâu được coi là nơi ẩn dật cho cư dân thành phố.

Vào một buổi sáng nắng nóng đến khó chịu vào đầu tháng 8, tôi đã gặp Maria Àngels Solé, một hướng dẫn viên du lịch tại Bảo tàng câu cá, nơi cung cấp một tour du lịch Truman Capote của Truman Capote, hầu hết các mùa hè.

Chúng tôi đi bộ lên Carrer Major chỉ dành cho người đi bộ, thị trấn chính nhộn nhịp đường phố, nơi cô chỉ ra các địa điểm của các cửa hàng mà Capote thường lui tới. Gần cảng, chúng tôi tìm thấy những tấm bảng đánh dấu vị trí của biệt thự đầu tiên Capote, một khu chung cư năm tầng ở vị trí của nó.

Hai trong số những ngôi nhà khác của Capote cũng đã mất từ ​​lâu, Josep Colomer, chủ sở hữu lâu đời của một trong những khách sạn lâu đời nhất và lâu đời nhất của Palamós, Khách sạn Trias. Tôi đã hẹn gặp anh ấy và vợ anh ấy, Anna Maria Kammüller, ở sảnh, nơi họ nói Capote thường đến vào buổi sáng để đọc báo của anh ấy về rượu gin martini.

Trong khi thị trấn Palamós thay đổi nhiều, Castell-Cap Roig, một khu vực được bảo vệ trải rộng trên 2.700 mẫu vách đá granit đỏ, những cây thông cao chót vót và những vịnh nhỏ hẻo lánh, vẫn không thay đổi. Trong số các ngôi nhà nằm rải rác của nó là một biệt thự lớn, phía trên cái hang Sanià, mà ông Colome nói anh ấy đã sắp xếp cho Capote thuê trong mùa xuân và mùa hè cuối cùng của anh ta ở Palamós.

Ngày hôm sau, nơi mà tôi đi đến, chỉ nghe thấy tiếng bước chân của mình trên những cây thông khô và tiếng còi báo động không ngừng của những con ve sầu ngân nga dọc theo một con đường rừng.

Rồi sau khoảng 20 phút đi bộ, với những cây thông nhường chỗ cho cánh đồng hoa dại màu vàng và hồng, tôi thấy nó, Capote, cuối cùng – và lớn nhất – ngôi nhà trên Địa Trung Hải, một biệt thự trắng xóa với một cánh cổng màu xanh đậm. Tại đây, anh ta đã ăn thịt người thứ ba, và lâu nhất, một phần của Blood In Cold Blood, và giải trí cho người bạn nổi tiếng không thường xuyên, bao gồm cả Gloria Vanderbilt, người có du thuyền đang neo đậu trong vịnh.

Cuốn tiểu thuyết sẽ dài hơn và phức tạp hơn bất cứ điều gì Capote từng cố gắng trước đây. Nghiên cứu một chủ đề khủng khiếp như vậy, đến gần cảm xúc với những kẻ giết người – và xem các vụ hành quyết của chúng – sẽ gây tổn hại tâm lý.

Sanià cove có thể tiếp cận công chúng bằng cách đi bộ, vì vậy tôi đi xuống một con đường bằng đá dốc đứng để Hẻm núi, một vịnh nhỏ cạnh khu bảo tồn tư nhân Capote. Ở đó, tôi thấy nước trong vắt đến mức tôi có thể nhìn thẳng vào vỏ sò trên những tảng đá khi tôi lội vào. Nhìn ra màu xanh vô tận của biển, tôi cảm thấy một sự tĩnh lặng và tĩnh lặng hoàn toàn mà tôi tưởng tượng Capote cũng vậy, phải có felt lnhìn ra nước.

Capote đã cân nhắc mua một biệt thự Tây Ban Nha hoặc một ngôi nhà khác gần đó nhưng đã quen với Dunphy, người thích trượt tuyết và háo hức trở lại Verbier, Thụy Sĩ nơi trước đây họ đã trải qua một vài mùa đông. Sau khi họ rời bờ biển Tây Ban Nha vào mùa thu năm 1962, họ không bao giờ sống cùng nhau dọc Địa Trung Hải nữa. Năm 1966, CúcTrong Cold Blood, đã trở thành một cuốn sách bán chạy nhất, đánh dấu cả chiều cao của danh tiếng CapoteThành tích thứ năm, nhưng cũng là khởi đầu của sự sụp đổ cuối cùng của anh ấy.

Tuy nhiên, trước tất cả, anh ta có những vách đá hiểm trở, những bãi biển hẻo lánh, cảm giác tinh tế của nước biển mát lạnh trên làn da ấm áp – nhưng trên hết, tình yêu vĩ đại của anh – những đường nét quyến rũ của cuộc sống riêng tư của một nhà văn vẫn còn trong anh nguyên tố.


Ratha Tep, có trụ sở tại Dublin, là người thường xuyên đóng góp cho phần Du lịch.


Theo NY Times Travel trên Twitter, InstagramFacebook. Nhận thông tin cập nhật hàng tuần từ bản tin Công văn Du lịch của chúng tôi, với các mẹo về du lịch thông minh hơn, vùng phủ sóng điểm đến và hình ảnh từ khắp nơi trên thế giới.



Nguồn The NewYork Times


BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Comment moderation is enabled. Your comment may take some time to appear.