Mike Tyson, từng là ‘Người đàn ông xấu nhất hành tinh’, tìm thấy sự tính toán khi nghỉ hưu

0
8

Ghi chú của biên tập viên: Câu chuyện về nghỉ hưu của Mike Tyson được xuất bản lần đầu vào ngày 30 tháng 5 năm 2013. Xem Những trận đánh lớn nhất của Tyson Thứ bảy trên ESPN bắt đầu lúc 7 giờ ET.

MIKE TYSON cho tôi xem chim bồ câu của mình.

Chúng tôi đang ở trên sân sau của ngôi nhà của anh ấy trên một cổng vòm nhìn ra Las Vegas – một tấm đệm trần cao mà anh ấy đã mua từ vận động viên bóng rổ Jalen Rose năm năm trước – nơi anh ấy có những chiếc lồng gỗ cho 100 tờ quảng cáo. Chim bồ câu đã theo Tyson ở khắp mọi nơi, từ khu ổ chuột tồi tệ nhất Brooklyn đến Ohio đến LA đến Vegas – bất cứ nơi nào anh ta thiết lập cuộc sống của mình, tuy nhiên thoáng qua. Khi còn là một cậu bé, Tyson sẽ lên mái nhà chung cư Brooklyn của mình để kiểm tra chim. Một lần, một cậu bé khác chộp lấy đầu của một trong số chúng, và Mike Tyson – tất cả đều 10 tuổi – cũng bị gãy. Đó là chiến thắng đầu tiên của anh ấy.

Ném ngô trên hiên nhà, để chúng nhảy xuống từ những chiếc lồng mở để ăn, Tyson, bình thường là một chút trò chuyện, trở nên im lặng. “Đây là thời gian hòa bình của tôi,” ông nói. “Tôi không nói nhiều về họ.”

Những con chim bồ câu đẹp đến đáng ngạc nhiên, với bộ lông màu trắng, một tia sáng màu xanh lá cây ở cổ. Nhưng anh ấy dường như bị loại bỏ khỏi những con chim yêu quý của mình.

“Tôi không chạm vào chim bồ câu nhiều như khi tôi còn nhỏ”, Tyson giải thích bằng giọng nói khàn khàn, mềm mại đặc biệt đó. “Nếu có gì đó không ổn với họ hoặc họ bị bệnh, tôi nắm lấy chúng, nhưng bình thường tôi vẫn giữ khoảng cách.”

Điều đó làm tôi ngạc nhiên, tôi nói với anh ta. Tôi nghĩ rằng chúng giống như thú cưng hơn.

Và đột nhiên Mike Tyson ôm tôi từ một bên ôm gấu, và anh ấy nhào vào vai tôi, sau đó ấn một lòng bàn tay lên ngực tôi. Anh ấy mở chiếc áo khoác thể thao của tôi và nhìn vào nách của tôi, như thể anh ấy chắc chắn rằng tôi không che giấu điều gì đặc biệt là sởn gai ốc và hôi.

Chim bồ câu đã theo Tyson ở khắp mọi nơi trong suốt cuộc đời, từ Brooklyn đến Ohio đến L.A. đến Vegas. Hình ảnh Stringer / Getty

“Bạn không muốn ai, mỗi khi họ nhìn thấy bạn,” anh nói, lùi lại, “kiểm tra bạn, nhìn vào mắt bạn. Bạn có thể tưởng tượng, phải không?” Quả thực tôi có thể, một khi tôi ngừng cười. Những ngày này, anh tôn trọng những con chim của mình bằng cách để chúng một mình, bằng cách cho chúng không gian.

Tinh nghịch hành hạ một phóng viên, tuy nhiên, có một thông điệp khác. Mike Tyson bây giờ cần phải gần gũi và cá nhân. Anh ấy cần, đặc biệt, để cho bạn thấy anh ấy là một người đàn ông đã thay đổi.

Anh ấy có nhiều thứ để thay đổi, tất nhiên. Người đàn ông xấu nhất trên hành tinh, một sobriquet của một quyền anh khó khăn, là một mô tả hoàn toàn chính xác. Cú cắn vào tai của Evander Holyfield (hai lần!), Bị kết án về tội hiếp dâm, những năm tháng tràn ngập cơn thịnh nộ nghiện ma túy dường như bị bẻ cong khi kết thúc cuộc đời của một người đàn ông khác mỗi khi anh ta bước vào vòng tròn hoặc vừa ra khỏi giường. Và sau đó, một khi quyền anh được thực hiện với Mike Tyson, sự hung dữ, mắt xếch đơn lẻ đó đã hướng vào trong. Cuộc sống sau khi chết của anh ta bị cuốn vào sự sỉ nhục và ma túy và phá sản và nhiều cơn thịnh nộ.

Tuy nhiên, đã có những gợi ý, trong vài năm qua, của một anh chàng khác. Chúng tôi đã thấy một cái nhìn thoáng qua về điều đó trong hai bộ phim “Hangover” đầu tiên; Chơi bản thân trong những vai khách mời, anh ta dường như không chỉ vui vẻ, không chỉ là chơi thể thao với “Mike Tyson”, mà còn khác biệt – một sự hiện diện hài hước đến ngớ ngẩn và cũng, đột nhiên, dễ tiếp cận.

Thế giới đã đến gần. “The Hangover” và một chuỗi xuất hiện thành công trên “Jimmy Kimmel Live” đã dẫn đến “Sự thật không thể chối cãi”, vở kịch về cuộc đời anh, được viết bởi vợ của Tyson, Kiki, và do Spike Lee đạo diễn. Vào tháng 5, khi vừa kết thúc chuyến lưu diễn 36 thành phố đã bán hết, Tyson đã ký hợp đồng với Adult Bơi cho một phi công của một chương trình hoạt hình vào năm tới.

Tuy nhiên, có một lỗ hổng trong sự hiểu biết của chúng tôi. Điều gì đã xảy ra với anh ta? Tin là, anh ta hiện đang sống một cuộc sống ngoại ô khá nhàm chán với tư cách là một người chồng và người cha, tìm kiếm một thứ thực sự thách thức: cuộc sống đơn giản của một người đàn ông trung thực. Một người tốt. Anh chàng từng đe dọa ăn thịt con của Lennox Lewis giờ là người nói trong “Sự thật không thể chối cãi”, nghĩ về cuộc sống của người mẹ tội nghiệp của anh ta, “Tôi không biết nếu tôi từng nói với cô ấy tôi yêu cô ấy, tôi hy vọng cô ấy biết. “

Khi anh ta ở trong vòng xoáy tử thần – thực hiện với quyền anh, sống một cuộc đời tuột dốc sâu hơn – chúng tôi đã hoàn thành với Tyson. Đã chắc chắn rằng anh ta là một con quái vật hèn hạ, không thể phục hồi – trong một loại (hoặc có lẽ hai, tham gia OJ) – làm sao bây giờ chúng ta có thể chắc chắn anh ta là một thứ gì đó khá khác biệt, một người đàn ông điềm tĩnh và dịu dàng? Nó có thể là thật không?

Nếu bạn lắng nghe, Mike Tyson sẽ nói với bạn. Anh ấy cần.

“Đó là một cậu bé đen tối, đáng sợ”, Tyson nói về quá khứ của mình. “Anh ấy vẫn ở đó, cậu bé sợ hãi.” Hình ảnh Aaron Rapoport / Corbis / Getty

Tyson nói từ ghế hành khách của chiếc Porsche Panamera của Kiki khi tôi đi cùng họ đến hội chợ việc làm dành cho phụ nữ vô gia cư ở Bắc Las Vegas. Sáng hôm đó, chúng tôi đã đưa con gái của họ, Milan, đến trường mầm non, nghi thức buổi sáng của Tyson và Kiki.

“Tôi đã bị ốm rồi,” anh nói. “Ba năm trước.”

“Không, nó còn dài hơn thế,” Kiki sửa lời chồng, cười ngắn. Cô ấy trẻ hơn Mike một tuổi, 46 tuổi, với khuôn mặt dài, góc cạnh và đeo những chiếc bơm dốc làm đau chân. “Con của chúng tôi tròn 4 tuổi vào Giáng sinh,” cô nói với Mike. Họ cũng có một con trai, Morocco, hiện 2½. “Đó là một chút ít hơn năm năm trước. Anh ấy đã 360 pounds, và anh ấy gần như đã chết. Anh ấy sẽ ăn như một gói bánh quy Golden Oreo mỗi ngày.”

Tyson, hiện nặng 225, cười khúc khích. Đó là ngay trước “The Hangover”, và anh ấy đang ở điểm thấp nhất, mà Tyson đang nói gì đó. Ông đã trải qua thập kỷ trước, từ năm 1998 đến ’07, trong và ngoài điều trị nghiện cocaine. Anh ta vô gia cư, vì anh ta sẽ nói với tôi sau: “Xua đuổi ma túy … sống với gái mại dâm”. Và trí nhớ của Kiki là đúng. “Tôi sẽ ăn bất cứ thứ gì,” anh nói. “Cap’n Crunch ngũ cốc cả ngày.”

Khi Kiki lái xe, anh mô tả chế độ ăn uống mới của mình. Ngẫu nhiên, bây giờ anh ấy là một người ăn chay. Khi tôi đến nhà họ vào lúc 8 giờ sáng, Tyson đã nổi lên uống một loại nước ép xanh đặc có vitamin và các chất dinh dưỡng khác trộn vào đó. (Anh ấy đã thức dậy từ 2. Anh ấy thường đi ngủ lúc 8 giờ và thức dậy vào giữa đêm để làm việc.)

“Tôi ghét mọi người nhìn vào tôi như tôi nhìn vào những người cực kỳ khỏe mạnh,” anh nói. “‘Lấy f — ra khỏi tôi!’ Bởi vì họ không ăn gì khi tôi ăn, và điều đó khiến tôi cảm thấy rằng những gì tôi đang ăn là — và có gì đó không ổn với tôi. Tôi hy vọng tôi không khiến mọi người cảm thấy như vậy.

“Nhưng đôi khi tôi phải giải thích mọi thứ với mọi người. Tôi nói: ‘Nếu tôi ăn thứ đó, tôi sẽ bị bệnh và chết.’ Tôi đã phạm sai lầm một lần, ăn một miếng bít tết hai năm trước. Tôi thức dậy vào giữa đêm và bắt đầu ném dữ dội. Phải không, em yêu? “

Tyson kết hôn với Kiki vào năm 2009 và tin rằng cô sẽ khiến anh “cảm thấy như một con người”. Bruce Glikas / PhimMagic

“Hệ thống của Mike thật tuyệt vời như thế,” Kiki nói. “Nếu có gì đó không đúng, anh ta sẽ thanh trừng ngay lập tức.”

“Tôi đổ mồ hôi,” Tyson nói. Kiki, trên thực tế, đã chạm vào khăn giấy trên trán để thấm mồ hôi một hoặc hai lần rồi.

“Anh ấy sẽ bị cảm lạnh một tiếng,” Kiki nói. “Kể từ khi tôi ở bên anh ấy, anh ấy không bao giờ bị cảm lạnh lâu.”

“Tôi nghĩ rằng thức ăn làm cho bạn quá mức,” anh tiếp tục. “Nó làm bạn tức giận, nó khiến bạn trở nên hung dữ – tôi không thể tin được sự khác biệt của con người tôi bây giờ so với bốn năm trước.”

Trước đó, Tyson cũng uống 15 viên thuốc mỗi ngày, nhiều đơn thuốc khác nhau cho nhiều bệnh khác nhau. Họ làm cho anh ta, anh ta nói, bất lực và nguy hiểm chán nản. “Tôi rất cao, tôi giống như một thây ma, nhìn vào tường, nhìn vào những thứ của tôi. Vì vậy, tôi tự nhủ: ‘Đừng làm những thứ này và làm một số cocaine!'”

Đây là cách Tyson nói về bản thân mình bây giờ. “Tôi sẽ không nói dối bạn,” anh giải thích. “Nó sẽ lấy đi tính cách của tôi. Sự thật là những gì bạn muốn, phải không?” Anh ấy được đưa đến trị liệu, và thành thật mà nói, cách anh ấy từng nói lên từng lời khuyên từ huấn luyện viên huyền thoại Cus D’Amato: một cách thèm khát. “Tôi có một phẩm chất mà Cus yêu thích. Một khi anh ấy nói với tôi rằng tôi có thể làm được điều gì đó, tôi tin rằng tôi có thể làm được. Tôi đã lỗi với anh ấy – ‘Bạn nghĩ nếu tôi làm điều này tôi có thể trở thành nhà vô địch một ngày không?’ Tôi luôn là một người cực đoan. Tôi đã làm việc cả ngày và sau đó bị giật. “

Mười tám tháng liên tục trong cai nghiện ma túy vài năm trước đã giúp anh hiểu. Anh ta học được rằng vẽ ranh giới giữa người cũ, quái dị này và anh chàng mà anh ta đang cố gắng trở thành đơn giản sẽ không làm việc.

“Tôi có thể nói rằng tôi muốn trở thành một chàng trai mới, nhưng chôn vùi nhà vô địch sẽ không xảy ra,” anh nói. “Tôi sẽ không có bất kỳ thành công nào khi chôn vùi anh chàng đó. Cả đời tôi đã cố gắng chôn vùi anh chàng đó. Đó là lý do tại sao không có gì tốt từ đó. Phải ôm lấy anh ta. Phải ôm lấy anh ta.”

NHƯ CHÚNG TÔI DRIVE, Tyson chỉ ra một số ít người vô gia cư. “Nhưng điều này không có gì,” ông nói. “Nếu bạn đi thẳng lên đây” – và anh ấy chỉ sâu hơn vào Bắc Las Vegas, nơi anh ấy biết cộng đồng người nghiện vô gia cư thậm chí còn tốt hơn.

Tôi tình cờ lái xe tại chỗ này vào đêm hôm trước, tôi nói với Mike và Kiki, và có một anh chàng chỉ cho người lái xe một dấu hiệu chỉ nói: hos và thổi.

“Tôi đoán anh ấy đã cho bạn biết anh ấy sẽ làm gì với số tiền này,” Kiki nói.

“Khi tôi ở trại cai nghiện [in 2007], “Tyson nói, nhớ ra một điều quan trọng,” Tôi đã hẹn hò với cô gái này ở đó và cô ấy thường gọi cho tôi khi tôi tái nghiện, đảm bảo rằng tôi ổn.

“Một ngày nọ tôi đến gặp cô ấy,” anh tiếp tục, “và cô ấy nói,” Tôi hiểu rằng tôi không thể cạnh tranh bằng đòn và ‘ho, không có cách nào tôi có thể cạnh tranh với những thứ đó. “

Chỉ có một điều để nói với cô gái về điều đó.

“‘Xin lỗi,” “Tyson nói, hầu như không nghe thấy được, giống như một đứa trẻ đột nhiên phát hiện ra rằng những gì anh ấy đã làm trong một thời gian là sai. Như thể nó không nhận ra anh ta, cho đến lúc đó, anh ta đang ở bên cô. “Đó là một trong những khoảnh khắc lớn nhất trong cuộc đời tôi, trong chương trình phục hồi.”

Mới ra khỏi trại cai nghiện đó, anh gọi Kiki và hai người bắt đầu nói chuyện. Sau khi Kiki bị sa thải khỏi một công việc ở New York với tư cách là giám đốc tiếp thị cho một công ty may mặc, cô đã nhận lời đề nghị của Tyson để đến Vegas. Họ quen nhau từ khi cô còn là một thiếu niên, khi cha dượng cô, người có mối liên hệ với quyền anh, giới thiệu họ. “Anh ấy luôn tôn trọng,” cô nói. “Anh ấy thực sự, thực sự tôn trọng.” Khi họ tình cờ gặp nhau ở Vegas trong cuộc chiến Felix Trinidad-Fernando Vargas năm 2000, khi cô 24 tuổi, anh mời cô đến nhà anh. Cô đã yêu Tyson sâu sắc trong khi biết về lịch sử của anh với phụ nữ.

Trên võ đài, một ánh mắt chết chóc và cường độ quái dị là thương hiệu của “Iron” Mike Tyson. Anh ta đã học được cách chấp nhận quái vật của mình. Ảnh AP / George Widman

Tuy nhiên, lần này, anh tỉnh táo và cuối cùng họ thực sự ở bên nhau. Kiki mang thai với Milan. Sau đó đến một loạt các lần tái phát.

“Tôi nhớ rằng tôi sẽ tìm kiếm trên Internet và xem liệu anh ta đã chết hay còn sống hay anh ta đã bị bắt”, Kiki nói với tôi sau đó. “Có một cơn đau tim. Một báo cáo được đưa ra sau ngày sinh nhật của anh ấy rằng Mike Tyson đã chết trong một bữa tiệc sinh nhật với bạn bè, vì những biến chứng của tim, và tôi, giống như, mất nó. Milan đã 7 tháng tuổi. Ôi trời! được gọi là văn phòng của nhân viên điều tra – không có gì. Và sau đó anh ta đi bộ trong nhà một ngày rưỡi sau đó. “

Kiki, tự nhiên, muốn giết anh ta. Mike nghĩ nó thật buồn cười. “Anh ấy đã không hiểu được. Nhưng giờ anh ấy đã làm được. Anh ấy liên tục xin lỗi vì đã đưa tôi vượt qua điều đó.”

Tại hội chợ việc làm, Tyson nói với tôi về mối đe dọa tái phát liên tục.

“Tôi cần gọi [my addiction sponsor] khi tôi đang ở đỉnh cao — “, anh nói. Và rồi Tyson nói về rắc rối.” Đây là ma quỷ nói với tôi: ‘Mọi thứ tốt đẹp đang diễn ra. Tại sao bạn không thể làm một dòng f — ing, Mike? Một đường thẳng. Nghe này, Mike, một dòng – một quả bóng 8 bóng cho chúng tôi, nhưng một dòng, Mike, sẽ không cho chúng tôi biết. Hai hoặc ba dòng không. Một quả bóng 8 bóng — đưa chúng tôi lên, Mike. Bạn xứng đáng với nó. Bạn xứng đáng với nó, tất cả điều này — bạn đã đi mặc dù. Bạn đã không — không có cô gái nào trong vài năm qua. Bạn xứng đáng với điều này, Mike! Bạn thực sự xứng đáng với điều này. Bạn cần một phần thưởng, Mike. ‘”

Tôi hỏi nếu anh ấy nói chuyện với Kiki về cuộc đối thoại nội tâm đó. Họ đã kết hôn vào năm ’09 chỉ 11 ngày sau khi con gái ông Exodus qua đời vì tai nạn trên máy chạy bộ tại nhà của mẹ cô. Tyson cảm thấy rất nhiều cơn thịnh nộ, anh ta có nguy cơ đi ra khỏi vực sâu một lần nữa. Anh ta gần như xa cách với những đứa con khác của mình (anh ta có tám người), và Kiki, kiên quyết, đáng yêu và tích cực, chính xác là những gì anh ta rất cần.

“Tôi nói chuyện với Kiki về mọi thứ.”

Sau khi tái nghiện, kết án và gặp rắc rối tài chính, Tyson nói rằng anh ta đã làm hòa với quá khứ của mình. Rick Loomis / Los Angeles Times qua Getty Images

TYSON GREETS MACHI người phụ nữ tại hội chợ – những người phụ nữ đến từ những gia đình tan vỡ, những người phụ nữ bị lạm dụng. Anh nắm lấy một bàn tay của cả hai, rồi dựa vào họ để thì thầm hy vọng.

Và ấm áp. Trong cuộc trò chuyện, anh ta chịu đựng với cường độ cũ – rất gần – đôi mắt hẹp của anh ta ở ngay đó. Nó trái ngược với cái nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn chết chóc cũ kỹ của anh. Anh ấy đặt tay lên bạn khi nói. Anh ta có một bộ ria mép hẹp, có hình thù giống như của Bob Dylan. Và khuôn mặt của anh ấy, hình xăm chiến binh Maori và tất cả, thật … dịu dàng.

“Điều mà vợ tôi không biết là tôi là những người này,” anh nói, nghĩa là những người phụ nữ này. “Đây là cuộc sống của tôi. Những người này là chính tôi. Vợ tôi không đi chơi ở đây” – Tyson có nghĩa là ẩn dụ. “Đây là cộng đồng của tôi.”

Tôi nói với anh ấy tôi hiểu – anh ấy biết những người như thế này.

“Không,” anh nói. “Tôi không biết những người như thế này – Tôi là người này. Đôi khi, những người này cũng cảm thấy xấu hổ vì tôi cũng vậy. Tôi chỉ bắt đầu thích bản thân mình. Tôi cơ bản là một bà mẹ xui xẻo — nhưng tôi Tôi bắt đầu thích bản thân mình. “

Ở Brownsville của Brooklyn vào những năm 70, tuổi thơ của Tyson rất khắc nghiệt. Cha anh không bao giờ thực sự trong hình. Khi cuộc trò chuyện chuyển sang ký ức ấm áp nhất về mẹ anh, người đã chết trong 30 năm, Tyson im lặng trong một phút tốt lành. Anh ta thường cầu khẩn bản thân trước đây của mình với sự bình tĩnh. Tuy nhiên, thật đau đớn, anh ta có thể tiếp cận người đó – anh ta đã từng là ai, mọi chuyện bắt đầu như thế nào.

“Tôi không biết,” cuối cùng anh nói. “Đi bộ đến trường. Có pimps, người chơi, tiệc tùng. Rất nhiều f — ing.” Khi anh ta còn là một cậu bé, Tyson đã từng cho mẹ anh ta vay 200 đô la, số tiền anh ta đã cướp được từ một ai đó, và sau đó khi anh ta yêu cầu trả lại, mẹ anh ta đã đánh anh ta vì sự táo bạo. “Anh đã cho em cuộc sống của anh,” cô nói với anh. Anh sẽ ngủ cùng giường với mẹ cho đến khi anh 16 tuổi. Cho đến khi cô ấy chết.

“Tôi không thích anh chàng đó,” anh nói. “Mike Tyson, người đàn ông tồi tệ nhất hành tinh, đã ngủ với mẹ anh ta cho đến khi anh ta 16 tuổi và cô ta chết. Tôi không thích làm thế nào nó có thể được nhìn một cách khoa học, từ quan điểm của Freud.”

Tuy nhiên, ông vẫn đặt nó ra. Anh ta không có kết luận gọn gàng hoặc có thể có bất kỳ kết luận nào khi anh ta đấu tranh với cảm xúc của mình về mẹ anh ta. Trong một thời gian dài sau khi cô chết, Tyson không ngủ trên giường, thích sàn nhà hay ghế dài. Anh ấy nói cách duy nhất anh ấy có thể nói về mẹ mình trên sân khấu mà không suy sụp là theo kịch bản – đó là cách anh ấy diễn thay vì nhớ.

“Chúng tôi là động vật cố gắng trở thành con người, như Mark Twain nói,” anh nói khi chủ đề chuyển sang cách đàn ông đối xử với phụ nữ. “Và giống như ở trường, một số người trong chúng ta vượt qua bài kiểm tra trước những người khác. Tôi đã có một thời gian khó khăn để trở thành một con người. Tôi ở trong hạng mục động vật quá lâu.”

Tyson, vợ anh, Kiki và các con (từ trái sang) Milan, Miguel và Morocco đã nắm lấy công việc kinh doanh trong những năm kể từ khi sự nghiệp quyền anh của Tyson kết thúc. Jordan Strauss / Invision / AP

“Tôi là một người sáng lập d —.” Chúng tôi trở lại chiếc Porsche của Kiki, trở về nhà từ Bắc Las Vegas, và anh ấy đang nói về việc bây giờ anh ấy có thể hoàn thành công việc như thế nào. “Tôi không thể tin rằng cuộc sống của tôi là như thế này. Tôi đã có tất cả số tiền này và tất cả sự nổi tiếng này và tôi đã không hoàn thành — trách nhiệm của tôi trước đây chỉ là đến phòng tập thể dục và làm chủ những người xung quanh – ‘Làm cái này, làm cái kia.’ Đó là tất cả những gì tôi đã làm. “

Tôi tự hỏi liệu anh ấy có quan tâm đến việc kiếm tiền lớn một lần nữa không, có lẽ thông qua diễn xuất. Tyson và những người say mê sự nghiệp của anh ấy đã trải qua 400 triệu đô la hoặc anh ấy kiếm được từ quyền anh. Ông vẫn còn nợ hàng triệu IRS. Bây giờ anh ta kiếm tiền thông qua sự xuất hiện và chứng thực – vào giữa tháng Năm, anh ta và Kiki vừa về nhà từ Ba Lan, nơi anh ta tán thành một thức uống năng lượng. Vở kịch đã làm tốt. Và bây giờ Tyson chuẩn bị lồng tiếng cho một thám tử trong phim hoạt hình Người lớn bơi có tên “Bí ẩn Mike Tyson”. Anh ta sẽ giải quyết những tội ác kỳ quặc với một con bồ câu hôi miệng. (Anh ấy sẵn sàng chơi thể thao với bồ câu, giống như mọi khía cạnh trong quá khứ của anh ấy, nhưng không nhầm lẫn vị trí của họ trong tâm lý của anh ấy. “Họ kết nối tôi với thời thơ ấu của tôi,” anh nói nhẹ nhàng. với tôi không phải là một lời nói dối. “)

“Bạn biết những gì rất buồn cười về điều đó?” ông nói về triển vọng thu nhập mới. “Tôi làm việc chăm chỉ để phấn đấu và tôi muốn điều đó xảy ra, nhưng tôi rất hạnh phúc khi các con tôi và vợ tôi tôn trọng tôi, và chúng tôi hòa thuận với nhau. [money] thứ – có thể bắt đầu một lối thoát khác của vấn đề. “

Kiki không đồng ý.

“Tôi nghĩ sẽ khó khăn hơn nếu tất cả xảy ra vào năm đầu tiên của chúng tôi, nhưng hiện tại chúng tôi khá vững chắc, vì vậy nếu tiền đến, nó sẽ giống như nó không phải là vấn đề lớn.” (Sau này, cô ấy sẽ tâm sự rằng khi họ quen nhau năm năm trước, sự nghèo khó tương đối của Mike là một điều tốt. “Anh ấy không thể ném tiền im lặng vào tôi”, cô nói. Thay vào đó, họ phải vượt qua những rắc rối của họ.)

“Tôi hơi khác biệt”, Mike nói ngay bây giờ, liên quan đến khẳng định của Kiki rằng làm giàu trở lại sẽ không làm mọi thứ rối tung lên.

“Chà, bạn là người đã nói với Oprah [in 2009] rằng nếu bạn giảm cân, bạn sẽ lại bắt đầu gian lận “, Kiki nói.” Bạn đã không làm điều đó. “

Tyson thừa nhận đó là sự thật. Với Kiki, anh từ bỏ quyền kiểm soát và cho thấy những gì anh sẽ coi là điểm yếu đáng ghê tởm trước đây. “Chúng tôi cãi nhau và cô ấy rời khỏi nhà”, Tyson nói, với phản ứng của anh là “‘Làm ơn đừng rời đi, làm ơn đừng rời đi.’ Trước khi tôi có thể, ‘Đưa f — ra khỏi đây, b —-.’ Tôi không thể tin được – tôi sẽ nhìn mình như một kẻ yếu đuối —- cầu xin cô ấy quay lại. Nhưng những người khác không có trái tim tôi.

“Tôi có thể đã đánh bại cô ấy,” anh tiếp tục, lầm bầm. “Tôi có thể đã đá vào mông cô ấy, bùng nổ, ‘được rồi, b —-.'”

Kịch bản “trước đây” với phụ nữ của anh ta không bao gồm cưỡng hiếp một thí sinh sắc đẹp vào năm 1991. Đó là một cáo buộc mà Tyson kiên quyết phủ nhận và một lời kết tội mà anh ta tranh chấp, và trong “Sự thật không thể chối cãi”, anh ta chỉ nói rằng: “Tôi không cưỡng hiếp Desiree Washington. “

Tuy nhiên, cùng lúc đó, Tyson thừa nhận rằng anh ta có lẽ phải chịu án tù vì nỗi đau, sự sỉ nhục và lạm dụng mà anh ta đã chất lên phụ nữ theo thời gian. “Không nghi ngờ gì về điều đó,” anh nói. “Chúng tôi là những người – đàn ông – theo kinh nghiệm của tôi, chúng tôi được bảo rằng chúng tôi vượt trội hơn phụ nữ, họ đến từ xương sườn của chúng tôi và điều này. Đó là tất cả sự bất an của chúng tôi, khiến chúng tôi cảm thấy như một người chủ, như một chủ nô. Tôi rất hạnh phúc khi đạt đến một giai đoạn trong cuộc đời mình, một sự thay đổi mô hình. Mọi thứ tôi tin là một lời nói dối chết tiệt. “

MIKE TYSON VÀ Tôi ngồi trên một chiếc ghế dài trong phòng làm việc của anh ấy, một căn phòng đơn giản, có tường trắng với một vài bức ảnh chiến đấu và một chiếc TV lớn. Anh chàng trong các bức ảnh – Iron Mike – dường như đã rời xa người đàn ông đang nói về cuộc sống của anh ta.

Tôi đã đọc cho anh ấy một cái gì đó mà anh ấy đã nói với Ira Berkow của tờ New York Times 10 năm trước: “Bạn có biết nó thức dậy như thế nào mỗi ngày không? Đó là lý do tại sao bất cứ ai cũng không tôn trọng tôi, tôi sẽ giết bạn. Tôi Tôi đã ở trong tù. Bạn nghĩ tôi quan tâm đến việc quay lại? Tôi rất thoải mái ở đó. Đó là môi trường của tôi. Tôi rất tệ khi bị nhốt. Hãy tin tôi. Tôi sẽ khiến bạn làm bất cứ điều gì tôi muốn bạn làm và bạn không thể ngăn tôi. “

“Đó là một cậu bé đen tối, đáng sợ”, Tyson lặng lẽ trả lời. “Đó là một đứa trẻ đen tối, đáng sợ.”

Nhưng đó chỉ là 10 năm trước!

Chương trình năm 2013 của Tyson, “Sự thật không thể chối cãi”, đã bán hết trên 36 thành phố và dẫn đến sự xuất hiện tại Tony Awards cùng với Neil Patrick Harris. Evan Agostini / Invision / AP

“Này, chỉ ba năm nữa tôi sống cuộc sống này Tôi đang sống. Tôi chỉ mới làm được ba năm rưỡi. Điều tôi đang tìm kiếm bây giờ là không ai gặp lại đứa trẻ đó nữa .

“Anh ấy vẫn ở đó, cậu bé sợ hãi.” Anh ta chỉ qua den của mình. “Thấy góc đó không? Khi tôi nhìn vào góc đó, nó làm tôi nhớ mẹ tôi đã cho tôi vào một góc, hoặc một số kẻ bắt nạt bắt tôi, đánh tôi và đập tôi vào góc. Tôi co rúm lại, không đánh trả. Tôi đang nhìn vào góc đó, nghĩ về điều đó. Tôi phải bảo vệ cậu bé bên trong, người vẫn còn ở trong tôi. “

Một phần tư thế kỷ trước, khi Tyson vừa đăng quang nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất thế giới ở tuổi 20, nhà văn Joyce Carol Oates đã dành thời gian cho anh. “Nếu theo một nghĩa nào đó, giống như các vận động viên ngôi sao khác của thời đại chúng ta,” cô viết, “Mike Tyson là một đứa trẻ, anh ta cũng là một người đàn ông trưởng thành đầy đủ, thậm chí không tự tin – một người 20 tuổi không giống ai tôi từng gặp . ” Trước đó, được xử lý bởi đội của Cus D’Amato sau cái chết của người huấn luyện, Tyson chỉ xuất hiện để kiểm soát, một cỗ máy được chế tạo để chiến đấu. Bây giờ, ngón chân trên một chiếc ghế dài thảo luận về một chút tốt đẹp của những năm can thiệp, Tyson đang chỉ huy một kỹ năng mới, sở hữu quá khứ của chính mình.

“Đó là lý do tại sao tôi không còn cảm thấy xấu hổ về cuộc sống của mình và ghét cuộc sống của mình, bởi vì không có anh chàng đó, bạn không thể thấy tôi đã trưởng thành bao xa. Bạn có thể nhìn thấy nadir, bây giờ bạn có thể nhìn thấy thiên đỉnh của tôi. , như Nietzsche đã nói. Làm cho tôi trở thành người thừa kế. “

Freud. Hai. Nietzsche. Bây giờ anh ấy đang làm việc trên Plato: Biết bản thân mình.

Đột nhiên, tiếng nói của tổ chức – Kiki – tham gia với chúng tôi với một cảnh báo liên lạc:

“Vâng, em yêu?” Tyson nói.

“Tôi sẽ đưa cho bạn lời cảnh báo 15 phút của bạn. Chúng tôi phải lên đường diễu hành của Milan” – một cuộc diễu hành và tiệc tùng vào buổi chiều tại trường của cô.

“Tôi muốn thay quần áo rồi, được chứ?”

“Bạn muốn tôi đưa ra một cái gì đó cho bạn?”

“Bạn có đủ tử tế để làm điều đó không, người yêu?”

“ĐỒNG Ý.”

“Cảm ơn, em yêu.”

“Vì vậy, sau đó có thể 10 phút, và năm để thay đổi.”

“Được rồi, em yêu.”

Kiki bấm tắt.

Anh ấy cười. “Tôi thích bị nhìn thấy, bạn biết đấy. Tôi sợ mình vì tôi muốn cảm thấy như một con người.”




Nguồn ESPN


BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây