28 C
Ho Chi Minh City
Chủ Nhật, Tháng Sáu 26, 2022

Một gia đình đo các cột mốc quan trọng trên một chuyến đi xe đạp Alaska

Con trai nhỏ của tôi được 8 tháng tuổi, anh trai gần 3 tuổi, khi chúng tôi bắt đầu cuộc phiêu lưu hẻo lánh đầu tiên của chúng tôi với tư cách là một gia đình, một chuyến đi xe đạp và cắm trại kết hợp ở Alaska Vườn quốc gia Denali. Chúng tôi đã lái xe vài giờ về phía bắc từ Anchorage và bắt đầu đạp xe về phía những điều chưa biết, mà kể từ đó tôi đã nhận ra là điểm đến đáng tin cậy duy nhất khi đi du lịch với trẻ em. Cao trên lãnh nguyên bị tắt tiếng là đỉnh cao nhất ở Bắc Mỹ, và một phông nền tuyệt đẹp cho một chuyến đi xe đạp. Ở phía trước, nép mình giữa những chiếc túi ngủ và áo khoác, là hai cậu bé trong một chiếc xe kéo xe đạp, hình dạng của chúng nhỏ như những ngọn núi lớn.

Ở đâu đó trong tâm lý nuôi dạy con cái của tôi, tôi bắt đầu vào cuối tuần đó để liên quan đến một chiếc xe đạp như một biểu tượng của sự thay đổi, một người du hành thời gian có bóng phản chiếu chính tôi. Nó theo tôi lên những sườn dốc sỏi và xuống những con đường trượt tuyết khi tôi kéo một mảnh trái tim mình phía sau. Nó nán lại gần đó khi các con trai của tôi làm rơi bánh xe huấn luyện của chúng, mỗi tính cách của chúng được phản ánh trong siêu lớn: một đứa trẻ cực kỳ thận trọng, đứa kia táo bạo đáng sợ, luân phiên kiểm tra sự kiên nhẫn của tôi và làm cho giọng nói của tôi khàn khàn từ những lời khuyên nhủ đến “Cẩn thận,” “Nói chậm thôi,” “Vui lòng Dừng lại!” Nó làm tôi ấn tượng nhất khi bốn chúng tôi cuối cùng đã đạp xe cùng nhau, chồng tôi và tôi giddy từ khả năng tập thể của gia đình chúng tôi để di chuyển. Nhưng năm năm trước, vào một buổi chiều chim xanh vào tháng 5, tôi chỉ biết rằng bay qua Denali với gia đình tôi vừa là khởi đầu vừa là kết thúc, như mọi chuyến đi cuối cùng đều như vậy.

Bốn mươi sáu dặm từ lối vào công viên, những vách đá đầy màu sắc của Đèo Polychrome đánh dấu điểm quay vòng của chúng tôi, và một chiến thắng khiêm tốn. Đó không phải là khoảng cách hoặc tốc độ của chúng tôi đáng chú ý, nhưng thực tế là chúng tôi đã làm được điều đó. Hoạt động theo lịch trình staccato của các gia đình trẻ ở khắp mọi nơi, chúng tôi đã dừng lại thường xuyên trên đường đi, tạm dừng để duỗi chân và chăm sóc em bé, thay tã và cho trẻ mới biết đi ăn đồ ăn nhẹ. Mặc dù các vấn đề trên tuyến đường của chúng tôi rất ít, chúng tôi gần như đã kết thúc một con gấu đen vào một ngày nào đó, và tránh đá rơi tiếp theo, cổ phần của mỗi chướng ngại vật tăng lên bằng cách có con trên tàu.

Khi chúng tôi bắt đầu lại xuống ngọn đồi dài quanh co, một cái liếc nhìn nụ cười của các chàng trai tôi, niềm vui của họ được phóng đại bởi lời hứa của mùa xuân, là dấu hiệu đủ để tôi nên giữ chặt cho đến thời điểm này, trước khi nó biến mất. Bên cạnh tầm nhìn toàn cảnh của những ngọn núi phủ đầy tuyết và những tảng đá vecni, đột nhiên có một tầm nhìn khác, một cái với một chiếc xe đạp ở trung tâm của nó. Bánh xe quay nhanh đến nỗi chúng trông vẫn còn, khung mờ của một gia đình đang chuyển động, sự kéo co luôn hiện diện của thời gian.

Tôi không hiểu sau đó bao nhiêu sẽ thay đổi, hoặc nhanh như thế nào. Ngay sau đó, con đường công viên đã bị đóng cửa vì băng vĩnh cửu tan chảy và lở đất, khóa một chuyến đi xe đạp đến Đèo Polychrome vào kho lưu trữ của quá khứ. Tôi không thể nhìn thấy qua sự hỗn loạn hiện tại của cuộc sống gia đình, mỗi giờ lộn xộn và ồn ào, đến một bức ảnh của con trai lớn của tôi một ngày nào đó đạp mình đến trường mẫu giáo. Và không nơi nào trong trí tưởng tượng của tôi đã giữ một không gian cho những tháng đại dịch dài ở nhà khi đi xe đạp thường cảm thấy như điều bình thường duy nhất chúng tôi đã làm. Những gì tôi đã nhận ra là: Xe đạp sẽ đưa chúng ta đến những nơi, bây giờ và luôn luôn. Giữa việc nhìn thấy những con gấu phía sau và cho con bú trên lãnh nguyên, nhìn xa hơn con đường mòn vào sự rộng lớn của công viên dường như là điều gần gũi nhất với tự do mà tôi đã biết kể từ khi trở thành bà mẹ hai con.

Kể từ chuyến đi đến Denali, phong cách đi xe đạp của chúng tôi đã già đi với các con trai của chúng tôi, những người, lúc 5 và 7 tuổi, không còn là trẻ sơ sinh, mà là con trai. Vào mùa hè, chúng tôi đã kéo những chiếc xe chở trẻ em và ba lô, xếp chồng xe đạp lên xe đạp và đi vài dặm đáng kể mà không cần rên rỉ. Vào mùa đông, chúng tôi đã đào hầm qua tuyết trôi dạt và trượt trên băng, thường không theo cách chúng tôi dự định. Trong mỗi mùa, hạm đội của chúng tôi thay đổi song song với cuộc sống của chúng tôi. Từ xe đạp cân bằng trẻ mới biết đi đến xe đạp kéo, panniers đến xe trượt tuyết, dây kéo đến sự bướng bỉnh tuyệt đối, bài học duy nhất đáng nhớ là không có gì giữ nguyên trong thời gian dài.

Thông thường, chúng tôi đã tìm thấy xe đạp là điều cần thiết cho giải trí như chúng dành cho giao thông vận tải, giống như trong một ngày cuối tuần dành cho gia đình em gái tôi ở dãy núi Talkeetna phía bắc Anchorage. Với một chiếc xe đạp cân bằng, ba chiếc xe đạp đạp, bốn đứa trẻ và ba người lớn đổ mồ hôi, đeo ba lô, chúng tôi đi ra ngoài trong mưa dọc theo một con đường lầy lội. Khi con đường mòn trở nên quá dốc để đi, chúng tôi cất những chiếc xe đạp đằng sau một cái cây và tranh giành đến một hồ núi cao, nơi chúng tôi dựng lều và lột quần áo sũng nước, chọn M & Ms từ hỗn hợp đường mòn và đảm bảo với con cái của chúng tôi rằng, vâng, một ngày nào đó chúng tôi sẽ trở về nhà một lần nữa. Trong hình ảnh của họions, họ có thể đã đạp xe marathon lên một ngọn núi sau đó leo lên đỉnh cao nhất thế giới. Đối với những người lớn, mệt mỏi vì cà khịa và hối lộ và tự hỏi ý tưởng tồi tệ này là của ai, nó cảm thấy gần như lâu dài. Nhưng đến bữa sáng hôm sau, những lời phàn nàn của mọi người đã mờ dần theo cơn mưa. Khi chúng tôi trở lại xe đạp của chúng tôi, những đứa trẻ gào thét và cổ vũ, phấn khởi bởi viễn cảnh bánh xe xuống dốc.

Khi phạm vi của chúng tôi đã mở rộng, tốc độ của chúng tôi cũng vậy, có thể là cả một món quà và một nỗi kinh hoàng. Một buổi chiều, trên một con đường mòn xe đạp leo núi địa phương, tôi thấy mình thay phiên nhau đổ mồ hôi khi tôi đẩy lên dốc và run rẩy khi tôi chờ đợi, lôi kéo một đứa con trai bằng kẹo và đứa kia với lời hứa rằng chúng tôi gần như ở đó, hoặc ít nhất là tôi đã ở đó. tư duy Chúng ta đã làm thế. Khi chúng tôi gần kết thúc vòng lặp, con đường mòn thu hẹp và các chàng trai chạy đua cho vị trí, người trẻ hơn thực hiện một đường chuyền táo bạo, kém thời gian. Trong một vệt mờ của tay lái dao động và bùn bắn tung tóe, họ vuốt ve quanh góc và qua một con nai sừng tấm vừa bước vào tầm nhìn bên dưới chúng tôi. Tôi đạp điên cuồng theo sau họ, sợ điều tồi tệ nhất. Khi tôi đến dưới chân đồi và thấy cả hai cậu bé la hét nhưng không bị thương và con nai sừng tấm chạy ra xa, tôi siết chặt chúng mạnh mẽ và gần gũi. Chúng tôi ngồi xuống một khúc gỗ và tôi chia những con gấu cuối cùng vào lòng bàn tay ẩm ướt, bẩn thỉu của chúng, từ từ đếm từng con như một phước lành.

Sẽ là một sự căng thẳng khi nói rằng đi xe đạp luôn làm cho chúng ta cảm thấy tập thể dục và tràn đầy năng lượng, đơn vị gia đình của chúng ta gắn kết và vui vẻ. Ngay cả xe đạp cũng không có tác dụng kỳ diệu. Thay vào đó, chúng giúp đưa chúng ta trở lại với chính mình, cung cấp một tấm gương trong đó chúng ta nhận ra thời gian là thoáng qua, nuôi dạy con cái là khiêm tốn và những cuộc phiêu lưu gia đình chủ yếu đáng để theo đuổi. Trên hết, chúng thay đổi chân trời của chúng ta, không bao giờ rời bỏ chúng ta hoàn toàn giống như chúng ta bắt đầu.

Đầu năm nay, với sự phấn khích của tính di động mới tìm thấy của chúng tôi, các chàng trai bây giờ được hỗ trợ bởi đôi chân mạnh mẽ và nhiều bánh răng, tôi đã thử một cuộc phiêu lưu đi xe đạp tuyết của mẹ và con trai. Trong sự trỗi dậy của những ngày ấm áp và đêm lạnh tạo thành một lớp vỏ rắn trên đỉnh của tuyết mùa xuân, tôi đặt tầm nhìn của tôi trên một tuyến đường phổ biến qua một hồ nước đóng băng. Như thường lệ, ma quỷ ở trong các chi tiết hoặc, trong trường hợp này, việc đóng gói, mất hầu hết buổi sáng. Với chiếc xe cuối cùng đã được nạp và mặt trời cao trên bầu trời, tôi kéo chúng tôi ra khỏi cửa, thể hiện một tinh thần của mulishness nhiều hơn phiêu lưu.

Tính khí nóng nảy rất ngắn, đặc biệt là của tôi, và vào thời điểm chúng tôi bắt đầu đạp xe, nơi duy nhất các chàng trai muốn đến là nhà. Tuyết quá mềm, mặt trời quá nóng, hồ quá lớn. Dưới sự lạc quan tươi sáng của một ngày tháng Tư, tôi đã phá vỡ quy tắc chính của việc theo đuổi gia đình: Buông bỏ những kỳ vọng. Mặc dù họ có khả năng trên xe đạp của họ, họ vẫn còn là những đứa trẻ. Khi một cơn gió ngược nổ tung, tôi đào một sợi dây kéo và một thanh sô cô la từ ba lô của tôi và khăng khăng chúng tôi tiếp tục. Trước khi chúng tôi đi được một dặm, sự nhiệt tình của tôi đã tan biến thành thất bại. Rõ ràng, chúng tôi sẽ không đến cuối hồ dài bảy dặm, hoặc bất cứ nơi nào, ngày hôm đó.

Khi chúng tôi trở lại đầu đường mòn, các chàng trai tìm thấy một pháo đài làm bằng gỗ lũa, thả mũ bảo hiểm và bắt đầu leo lên. Trong tâm trí của họ, họ đã đến đích hoàn hảo. Trong khi đó, tôi nuôi dưỡng sự thất vọng của mình, cố gắng bỏ qua thực tế nhục nhã rằng chúng tôi hầu như không rời khỏi bãi đậu xe.

Khi tôi nói với họ rằng đã đến lúc rời đi, con trai nhỏ của tôi đã làm tôi ngạc nhiên với một câu hỏi.

“Mẹ, mẹ có muốn được chôn cất không? Hay cái gì khác mà anh gọi nó là gì?”

“Hỏa táng?”

“Vâng”.

“Điều gì khiến anh hỏi?”

Theo thuật ngữ của một người mẫu giáo, anh ta giải thích cách anh ta nhìn thấy một khúc gỗ trong băng nhắc nhở anh ta về từ bị chôn vùi, điều này khiến anh ta suy nghĩ về những gì xảy ra khi chúng ta chết. Rõ ràng trong khi tôi đang âm thầm bốc khói về khoảng cách mà chúng tôi không bao gồm, con trai tôi đang suy ngẫm về thế giới bên kia.

Xu hướng du lịch sẽ xác định năm 2022


Thẻ 1 trên 7

Nhìn về phía trước. Khi các chính phủ trên khắp thế giới nới lỏng các hạn chế về coronavirus, ngành du lịch hy vọng đây sẽ là năm mà du lịch trở lại ầm ầm trở lại. Đây là những gì mong đợi:

“Tôi nghĩ rằng tôi sẽ được cretated,” ông tiếp tục, trao đổi m cho một t. “Nhưng sẽ rất khó để quyết định nơi để đặt tôi, bởi vì tôi yêu rất nhiều nơi, ngay cả nơi này.”

“Tôi cũng vậy, bạn thân mến,” tôi trả lời, bài học ngày hôm đó là tinh thể và lấp lánh như bề mặt kết cấu của tuyết đã được. Không có điểm đến xứng đáng nào có thể được đo bằng số dặm một mình.

Sau đó, cũng đột ngột như cuộc trò chuyện của chúng tôi đã bắt đầu, nó đã kết thúc, sự tẻ nhạt của việc nuôi dạy con cái xoay quanh sâu sắc và trở lại một lần nữa.

Tối hôm đó, sau khi tôi đưa các cậu bé lên giường, tôi đã tìm kiếm kho lưu trữ của mình để tìm một bức ảnh gia đình cũ. Được chụp gần Đèo Polychrome năm năm trước, chồng tôi và tôi đã được in bóng trên những chiếc xe đạp của chúng tôi, khối núi của Dãy Alaska chiếu sáng phía sau chúng tôi. Ẩn mình trong những chiếc xe đạp kéo và ẩn khỏi tầm nhìn là tất cả những thứ còn lại – bàn tay dính và đôi giày bùn, những con thú nhồi bông mặc tình yêu và khuôn mặt rực rỡ với sự ngạc nhiên. Với tách trà của tôi nguội lạnh bên cạnh tôi và những sợi dây của trái tim mẹ tôi kéo căng, tôi đột nhiên nhìn thấy tất cả mọi thứ cùng một lúc: bây giờ và sau đó, quá khứ và tương lai, một khoảnh khắc đóng băng và một ly nhìn. Trong bóng tối của một đỉnh núi mang tính biểu tượng là một gia đình trên bánh xe, đạp qua sự gia tăng tiếp theo và vào những điều chưa biết tuyệt vời.


Caroline Van Hemert là một nhà sinh vật học động vật hoang dã và là tác giả của “Mặt trời là la bàn”, một cuốn hồi ký lấy bối cảnh ở vùng hoang dã Alaska.


Theo dõi New York Times Travel trên Instagram, Twitter Facebook. Và đăng ký nhận bản tin Travel Dispatch hàng tuần của chúng tôi để nhận được lời khuyên của chuyên gia về du lịch thông minh hơn và cảm hứng cho kỳ nghỉ tiếp theo của bạn. Mơ ước một nơi nghỉ ngơi trong tương lai hay chỉ là ghế bành đi du lịch? Kiểm tra của chúng tôi 52 địa điểm cho một thế giới thay đổi cho năm 2022.





Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
259Người theo dõiTheo dõi