Tiện nghi là một thành phần thiết yếu của một kinh nghiệm đi hát nhất định. Các chỗ ngồi nên cung cấp một số thoải mái. Cho tiền một chi phí vé, vì vậy, trong một số cách, nên hiển thị. Nó có thể dựa trên một cái gì đó được biết đến: truyền hình, phim ảnh, tin tức hàng đêm. Nó sẽ đẩy quá mạnh hoặc quá lạ hoặc khiến mọi người cảm thấy tồi tệ hơn so với khi họ ngồi vào ghế đó. Sự việc kết thúc, mọi người đứng dậy và vỗ tay.
Nhưng đôi khi, một vở kịch kết thúc và không ai thực sự biết phải làm gì, bởi vì nó chỉ đưa khán giả ra ngoài vũ trụ, đến trung tâm trái đất, đến vùng điện mới này biết điều gì không ổn với đất nước này và không ngại nhân cách hóa nó, cười vào nó kìa nó Mặc dù công việc có thể diễn ra tại các bệnh viện hoặc trong sự hiện diện của sự thu hẹp, nhưng nó không quan tâm đến sự thoải mái. Nó hay Haywire, thô lỗ, cùn, thơ mộng, tự phản xạ, tình dục không thể đoán trước, thảm họa cảm xúc, hành động thấu đáo, thông minh, tìm kiếm và không sợ hãi.
Tác phẩm cũng có màu đen – màu đen của nó cung cấp một thấu kính để nhìn và nhìn thấy. Màu đen của nó cũng là thứ phân biệt nó với các vở kịch khác mà tôi đã thấy trong năm ngoái về chủng tộc và phân biệt chủng tộc. Trong vòng chưa đầy 18 tháng, một lớp mới của các nhà viết kịch người Mỹ gốc Phi trẻ tuổi đã thiết lập một số khoảnh khắc cực đoan trong nhà hát Mỹ. Công việc của họ không cần phải khai thác tính thời sự (vụ nổ súng của cảnh sát, tổng thống này, thậm chí là phần trước) để coi cuộc sống đen ở đất nước này là một tình huống khó khăn hiện tại và có nguy cơ lịch sử. Nó phản ứng – với sự tức giận, nhạy bén xã hội và hỗn loạn cấu trúc – trước sự tàn phá tâm lý và chấn thương quốc gia, khiến bạn cùng phòng của ngày hôm nay mất tinh thần và 400 năm kinh hoàng.
Các tác giả có những cái tên như Jackie Sibblies Drury và Jeremy O. Harris và Aleshea Harris. Và thật đáng kinh ngạc, họ đã có sáu chương trình được dàn dựng tại New York trong năm qua và một nửa – những sản phẩm lộn xộn, khó khăn, tận thế, đặc biệt là cho bà DruryHội chợVàMarys SeacoleMùi và cô HarrisChúa có phải làSau đó, quá trình dọn dẹp sau đó, bảy hoặc tám lần một tuần, có vẻ như là một công việc cho một phi hành đoàn hazmat.
(Làm thế nào bốn vở kịch là thách thức nhà hát Mỹ.)
Theo những cách khác nhau, những vở kịch này là hậu duệ của chủ nghĩa phi lý của Pirandello, và những lý thuyết về cuộc đối đầu của khán giả. Nhưng ba don don cảm thấy triệt để chỉ cho nhà hát. Hiện tại, họ dường như cực đoan ở bất cứ nơi nào trong văn hóa Mỹ, khác với một thế hệ, các nhạc sĩ da đen trẻ tuổi đang cố gắng thiết lập lại các truyền thống R & B nhất định hoặc lật đổ lịch sử nhạc jazz jazz, khác với dòng phim đen mạnh mẽ chưa từng thấy. Điều khác biệt hơn nữa giữa bà Drury, ông Harris và bà Harris là niềm tin vào khả năng của hình thức đặt sự khéo léo của họ vào công ty lớn hơn như rapper Tierra Whack, một người mới và Kanye West, một kẻ yếu bán thời gian ; và các nhà văn-đạo diễn như Boots Riley và Jordan Peele.
Hai năm trước, ông West sẽ là người duy nhất trong số những người này, làm việc trong chế độ hiện tại của họ, người đã tạo ra những cú đánh vào radar của tôi. Bây giờ họ là một phần của một tiêu chuẩn mà tôi đã nắm giữ tất cả các loại nghệ sĩ khác, tất cả các loại khác các sản phẩm. Có phải thứ này tôi đã xem, đọc, nghe để đi xuống đủ sâu, đủ xa, đủ sâu? Có phải nó đang làm hết sức có thể để khiêu khích, làm choáng váng và làm tôi choáng váng? Nó thức dậy với cái gì khác đất nước này là – và đã luôn luôn như vậy?
Ông Harris đã có hai buổi diễn trong vài tháng:Chơi nô lệVàCha. Voi và And Slave Chơi trực tiếp là một điều táo bạo nhất mà tôi đã thấy trong một nhà hát trong một thời gian dài (và vâng, tôi đã từng đến Nhà The phà Người đắm đuối).
Nó bên ngoài quan tâm đến erotics đồn điền – nô lệ nhà nghịch ngợm và chủ nhân sừng trắng – cho đến khi nó tiết lộ chính nó là hướng nội quan tâm đến các động lực tâm lý của erotics đồn điền. Bên 1 trình bày ba kịch bản nô lệ rời rạc. Bên 2 biến những kịch bản đó thành liệu pháp nhóm. Những động lực tâm lý tình dục đó chứng minh những phép thuật mà ông Harris có thể thể hiện như một nhà viết kịch, đối thoại, châm biếm và thu nhỏ.
(Broadway trên đường đua: Nó có nhiều khả năng thoải mái hơn đối đầu.)
Mùi ‘Daddy trong cộng đồng không làm bạn thất vọng theo cách tương tự. Đây là một vở kịch nói về một nghệ sĩ da đen trẻ tuổi và nhà sưu tầm nghệ thuật da trắng lớn tuổi mà anh ta sống cùng. Nó rất cần người, đầy những người cần đơn điệu. Nó không có sự tự mặc khải bốn chiều của Trò chơi nô lệ, Trò chơi hay ý nghĩa của chính nó như là một vật bất ly thân. Nhưng cả hai tác phẩm đều thể hiện sự bất kính của ông Harris. Cả hai tác phẩm đều nhấn mạnh tuổi trẻ của mình. (Anh ấy 29.)
Cô Drury Phần ăn, Fairview, người vừa giành giải Pulitzer cho phim truyền hình, và Mary Mary Seacole, cũng táo bạo không kém gì trò chơi Slave Chơi Slave – và có lẽ còn hơn thế nữa. Một cách rất đơn giản, kể về một bữa tối gia đình bị rối loạn sau một hành động, xa cách sau hai và giống như Armageddon sau ba. Bữa ăn được chuẩn bị và băn khoăn được phục hồi, nhưng cuộc đối thoại trong phiên bản lặp lại đã được thay thế bằng giọng nói của các diễn viên da trắng có một cuộc trò chuyện ngày càng cụ thể về chủng tộc. Sự căng thẳng gia tăng bùng nổ trong đêm chung kết, sau đó, một trong những diễn viên của chương trình Lôi mời những người da trắng đến khán giả để cô ấy có một khoảnh khắc với chính mình với mọi người.
Nói về Mary Mary Seacole – rất, rất lỏng lẻo – kể về một người chăm sóc người Jamaica, trong cả thế kỷ 19 và người này, người có tham vọng vượt xa cơ sở y tế trắng mà cô quan tâm. Chương trình di chuyển, trong số những nơi khác, từ Kingston thế giới quý tộc cũ đến một cơ sở y tế hiện đại ở Hoa Kỳ đến một chiến trường ở Crimea. Nhưng các địa điểm tiếp tục chảy máu vào nhau.
Sự hồi hộp của cả hai vở kịch là cách chúng siêu hình và cấu trúc không ổn định. Cô Drury thích sự lặp lại và hình tròn và làm thế nào vòng tròn đó thực sự giống hình xoắn ốc hơn và sau hai hoặc ba hành động, hình xoắn ốc bắt đầu trông rất khủng khiếp giống như ngòi nổ của một quả bom. Đối với khán giả, sự căng thẳng (căng thẳng thú vị, căng thẳng thú vị) đến từ việc không biết khi nào vở kịch này sẽ phát nổ – và làm sao?
Cô Harris có thể là người ngạc nhiên lớn nhất trong ba người này – tác phẩm thứ hai của cô là một món đồ trang trí công phu có tên làNhững gì để gửi lên khi nó đi xuốngMùi – vì công việc của cô là ít rõ ràng nhất. Nhưng để xem Hồi Is Is Is Is Is là thấy một nhà viết kịch vô luật pháp như bất kỳ đồng nghiệp nào của cô. Nó nói về hai chị em sinh đôi hoàn thành mẹ của họ mong muốn họ xử tử cha mình. (Làm cho bố của bạn chết. Chết. Chết. Tất cả các cách đã chết.) Trong 90 phút, nó xoay sở để đi từ một nơi nào đó ở Atlanta đến miền Tây nước Mỹ.
Tôi không nghĩ rằng tôi đã từng thấy một sản phẩm một chiều thô sơ, vật lý như vậy bùng nổ thành một thứ gì đó như toàn cảnh về mặt cảm xúc và tâm lý. Nó khác như thể cổ vật rơi hoàn toàn, và bạn ở bất cứ nơi nào bà Harris khẳng định bạn là ai. Nhiều thập kỷ của các nhà làm phim, tiểu thuyết gia và nhà viết kịch đã cố gắng mở khóa những bí ẩn của Sam Shepard. Người phụ nữ này là người đầu tiên thuyết phục tôi rằng cô ấy đã nhận được chìa khóa. Thần Is Is Is Is Is báo hiệu sự xuất hiện của một nhà viết kịch rất giỏi. Nó cũng cảm thấy như đặt cược của một yêu sách lớn.
Cô Drury, cô Harris và ông Harris có bạn học. Tôi đã đặt Branden Jacobs-Jenkins trong số họ, khi còn trẻ và đặc biệt tốt. Nhưng bằng cách nhấn mạnh vào những gì – và isn – con người (hoặc nhân đạo), công việc của anh ta – cụ thể làMột OctoroonVàThươngNghiêng – làm cho chính thức tinh vi, nhân chủng học tích cực, thách thức bất ngờ đối với những gì một nhà viết kịch đen thậm chí là được cho là phạm lỗi để viết. Câu trả lời của anh ấy dường như là bất cứ điều gì anh ấy muốn.
Chủ đề của tất cả các vở kịch này – và gần như tất cả mọi thứ mà các nhà viết kịch Mỹ da đen khác đã làm trong ít nhất bốn năm qua, trong công việc vừa xuất sắc vừa nhàm chán – là chấn thương. Không chỉ là tình trạng đáng thương của thời điểm này, mà là đống xe kéo dài hàng trăm thế kỷ luôn luôn là một người da đen ở đất nước này. Chấn thương là lịch sử với một vết thương ở đầu, và nó là thứ kết hợp các nghệ sĩ da đen trên các phương tiện – di sản của nỗi đau chủng tộc, cách sống với nó, và, đôi khi, làm thế nào để sử dụng nó.
Chấn thương đưa bà Drury, ông Harris và bà Harris vào công ty của những người đồng nghiệp đáng kính như Tarell Alvin McCraney và, những người lớn tuổi như Lynn Nottage, Suzan-Lori park và August Wilson (người có vệt huyền bí khiến ông trở thành một người tiên tri siêu nhiên), và các tác phẩm kinh điển giai đoạn đối đầu một cách triệt để, chủng tộc như Bảo tàng Màu 33 tuổi của George C. Wolfe.
Điều mà niềm phấn khích về thời điểm này là cách mà nó gắn liền với nhà hát trước đây nhưng lại tự do hơn khi trở nên điên cuồng hơn trong màu đen của nó. Jordan E. Cooper cuối cùng Ain Ain Không Mo Giao Sự xuất phát từ truyền thống Bảo tàng màu của Hồi giáo trong việc tập hợp một số bản phác thảo xung quanh màu đen trong khủng hoảng. Những gì chương trình thiếu trong sự gắn kết về ý thức hệ và sự nghiêm khắc về trí tuệ, nó gần như bù đắp cho sự hung dữ, hài hước, bệnh hoạn và sự mất trí. Ông Cooper mới 24 tuổi. Ông vẫn cố gắng tìm hiểu phải làm gì với nỗi đau này.
Bà ParkTiếng ồn trắngCha tự hỏi liệu câu trả lời cho chấn thương là chỉ biến mình thành nô lệ. Đó là những gì nhân vật chính của cô làm sau một sự cố với cảnh sát: làm nô lệ cho người bạn thân màu trắng của mình. Cô Park có thể tìm thấy một rãnh cho trò hề hoặc một thiết bị ổn định cho thảm kịch. Chương trình đồng thời là về sự trình bày của các bề mặt và, như kịch, hời hợt. Mọi người ở Tiếng ồn Trắng Tiếng nói tiếng Anh trong những lời tố cáo và diatribes. Họ có thể trình bày sự đau đớn, nhưng không ai trong số họ thực sự nhức mỏi.
Những gì bà Drury, ông Harris và bà Harris làm với hình thức như một biểu hiện của chấn thương là hoang dã. Sự bất ổn được xây dựng trong chính cấu trúc vở kịch của họ. Các bộ bị phá hủy – rác. Nhưng mọi thứ khác cũng vậy. Những người chơi rác phòng khách, các mối quan hệ, logic, hy vọng. Sức nặng của tất cả những gì đất nước này đang và đã thực hiện chỉ là phá vỡ các chủ đề của công trình. Biết lịch sử là chấn thương. Và kiến thức đó khủng bố sự thoải mái của họ. Ngay cả sự kết hợp cũng cảm thấy như một sự xa xỉ – và đó không phải là cách mà chúng ta có thể mua được. Những vở kịch này đang nói chúng tôi don xứng đáng nó Họ sẽ không nắm tay và giải thích. Họ đã giành chiến thắng cho phép bạn chơi câm hoặc cho bạn Phân biệt chủng tộc cho người giả.
Họ biết làm thế nào máy móc phi thường của họ hoạt động. Đây là những vở kịch với sự thay đổi đột ngột của thời gian và không gian. Họ đã xây dựng như những cánh cửa bẫy, những cái tượng hình và với những lỗ sâu đục, qua đó mọi người ngã xuống: nhân vật, khán giả, đạo cụ. Và những thay đổi đột ngột về vị trí và ý nghĩa hoạt động như bản cáo trạng của một lịch sử vô tận. Đây là những vở kịch biết ai, với kinh tế xã hội của nhà hát tại các thành phố như New York, sẽ đến để xem chúng. Họ biết rằng không ai trong nhà miễn nhiễm với vật lý của sự sụp đổ, và họ cảm thấy rằng một số người trong chúng ta có thể rơi xa hơn mọi người khác.
Và đó có thể là lý do khiến cho khán giả khó nhảy lên khi kết thúc trò chơi Slave của trò chơi Slave hơn là cho một trò hề nhưCon trai Mỹ, Một bộ phim của Christopher Demos-Brown, người da trắng, nổi bật trên các tiêu đề về vụ bắn cảnh sát nhưng thiếu trí tưởng tượng đạo đức để làm nhiều việc hơn là biến nạn nhân da đen vô hình của mình thành một giai thoại. Nó rất dễ tán thưởng khi phân biệt chủng tộc là một vấn đề của thực thi pháp luật.
Sự hồi hộp của thế hệ nhà viết kịch đen này là họ đã khai thác được sức mạnh thực sự của nhà hát. Nó đánh cược sự nguy hiểm của họ, sự tin tưởng của họ vào rủi ro có thể giải thích tại sao không ai trong số họ đã đến được Broadway. Họ không muốn nói về sự thoải mái của bạn.
Nguồn The NewYork Times