26 C
Ho Chi Minh City
Thứ Ba, Tháng Chín 28, 2021

Một không gian phù hợp cho một nữ hoàng dấu phẩy


Háo hức muốn thử sức ở New York, Mary Norris đã trải qua mùa hè sau năm học cơ sở tại Rutgers trong một tiểu khu trên đường số 9 nằm giữa đường Alues B và C.

Đây là cách trở lại vào đầu những năm 70, và nó thực sự rất khó khăn ở đó, ông nhớ lại bà Norris, một cựu biên tập viên sao chép và người đọc thử tại The New Yorker, đồng thời là tác giả của cuốn hồi ký / hướng dẫn ngôn ngữ nổi tiếng năm 2016 Tôi: Lời thú tội của một nữ hoàng dấu phẩy. Hãy theo dõi cô ấy, về tiếng Hy Lạp cho tôi: Cuộc phiêu lưu của nữ hoàng dấu phẩy vừa xuất bản.

Nhưng cuộc sống ở Làng Đông rõ ràng là quá nhiều cuộc phiêu lưu cho hoàng gia chấm câu trong tương lai.

Đó là một thử nghiệm nhỏ mà tôi đã tự đưa ra và tôi đã thất bại, ông Norris, 67 tuổi, cho biết cuốn sách mới là một tài khoản alpha-to-omega về niềm đam mê ngôn từ và nơi sản sinh ra những vinh quang như sử thi. Ô liu Homer, ouzo và Kalamata (mặc dù không nhất thiết phải theo thứ tự đó).

Cô Norris, một người gốc ở Cleveland, đã cho New York một chuyến đi khác với kết quả hạnh phúc hơn nhiều năm sau đó, sau khi tốt nghiệp trường. Trong 20 năm tiếp theo, cô sống trong một loạt các dịch vụ cho thuê trên toàn thành phố – Upper West Side, khu tài chính, Astoria – trước khi mua một căn hộ một phòng ngủ gần Công viên Gramercy vào năm 1997 và giải thoát bản thân khỏi ma trận của chủ nhà .

Tuy nhiên, chủ nhà đã giác ngộ, dường như cuối cùng cũng có điều gì đó không ổn, cô nói. Họ sẽ nổi điên nếu bạn có một con mèo hoặc một cái gì đó, và tôi đã mệt mỏi vì phải làm hài lòng họ.

Với mục tiêu làm hài lòng bản thân, cô tìm kiếm một khu phố mà cô chưa bao giờ sống trước đây (kiểm tra); gần chợ xanh (chợ Union Square cách đó chưa đầy nửa dặm); một tòa nhà cũ hơn (của nó được xây dựng vào những năm 1920); và không gian ngoài trời (tốt, bạn có thể có tất cả mọi thứ).

Khi nhà môi giới bất động sản của tôi nhìn thấy nơi này, cô ấy nói rằng tôi nên đến xem nó, ông Norris, người đã từ chối khoảng 40 khả năng khác. Bạn có thể biết nó như thế nào: Bạn có một địa chỉ, và bạn đang đi bộ trên đường và bạn đang tự hỏi, "Nó sẽ thành điều này Tòa nhà? Nó sẽ là cái đó một?'"

Cô nói thêm: Lối vào tòa nhà này rất ít; bạn có thể dễ dàng vượt qua nó. Tôi bước vào đây và tôi thấy ánh sáng. Trong mọi ý nghĩa có thể.

Mặt trời xuất hiện giữa các tòa nhà xung quanh và đổ vào trong vài giờ mỗi chiều. Khung cảnh nhìn từ cửa sổ, của một nhà thờ lân cận, cũng tương tự như vậy. Không phải là tôi tôn giáo, cô Norris nói. Tuy nhiên, điều có nghĩa là không có gì có thể chặn tầm nhìn.



Nghề nghiệp: nhà văn

Để có được ánh sáng: Căn hộ được trang bị rất thưa thớt khi tôi đến xem nó. Người phụ nữ sống ở đây có một chiếc bàn tròn nhỏ với một chiếc ghế được đặt để nó quay mặt ra khỏi cửa sổ. tôi sẽ không bao giờ quay lưng lại với cửa sổ của tôi, bất kể phong thủy có thể nói gì.


Sau khi đóng cửa căn hộ, bà Norris thấy mình trong một bản sửa lỗi quen thuộc với nhiều người dân New York: Với tiền chi trả cho khoản thanh toán xuống và thế chấp, đồ đạc là một thứ xa xỉ mà cô không thể mua được. Sau đó, một lần nữa, một khi cây đàn piano từ ngôi nhà thời thơ ấu của cô bật lên, tiếp theo là cây đàn hạc mà cô Norris mua từ chị gái, có một phòng cho nhiều người khác.

Mẹ cô mọc lên giường sofa. Ghế cánh bên cửa sổ và ghế bàn bọc nệm đến từ một cửa hàng tiết kiệm địa phương. Và chiếc bàn ăn hình chiếc lá rơi xuống từ cái lạnh: Bà Norris tìm thấy nó gần một lề đường ở Upper West Side.

Tôi đã chà nhám nó và thực hiện một công việc polyurethane trên nó, cô ấy nói. Đó là một công việc vất vả, điều này giải thích tại sao tôi trú ẩn rất nhiều công việc như vậy. Cô ấy cũng sơn bọt biển trong phòng tắm bằng màu sắc để gợi lên Địa Trung Hải.

Nhưng thực sự, tại sao thậm chí đề cập đến ghế sofa hoặc hơi rọi ghế cánh hoặc bàn ăn chà nhám yêu thương tại nhà. Nó cuốn sách, để diễn giải tiểu thuyết gia Anthony Powell, cung cấp căn hộ này.

Văn học Ailen, văn học Mỹ, văn học Anh, sách về Freud, sách về Hy Lạp và sách về ngôn ngữ, bao gồm từ điển không rút gọn phiên bản thứ hai của Webster – để đặt tên cho một vài lĩnh vực chủ đề – điền vào tủ sách hẹp và tủ sách rộng, tủ sách cao và tủ sách ngồi xổm. Chúng bao phủ trên đỉnh đàn piano và các kệ tùy chỉnh được lấy cảm hứng từ các kệ mà bà Norris nhìn thấy trong phòng thu Rembrandt, và Bảo tàng Sir John Soane. Họ lấp đầy các tủ sách trong hội trường, với tràn tràn xếp chồng lên nhau. Họ ngồi trong các ngăn xếp trên sàn nhà, cho đến khi người phụ nữ dọn dẹp tự mình mang nó đến để bảo vệ họ. Bất cứ đâu.

Những cuốn sách được xếp theo thứ tự của riêng họ, cô Norris nói. Họ không được xếp theo thứ tự chữ cái. Họ là loại theo thứ tự tôi yêu họ nhiều như thế nào.

Những thứ được xếp chồng lên nhau ở khắp mọi nơi, cô ấy tiếp tục, không quá nhiều lời xin lỗi mà chỉ nói lên một sự thật. Tôi sẽ rất vui nếu nó trở nên bừa bộn, nhưng sách là sách. Họ là những điều chính.

Điều chính, có lẽ, nhưng không phải là điều duy nhất. Cô Norris là một người rất tin tưởng vào các vật thể bùa hộ mệnh: cái chặn giấy mà cô tìm thấy dưới cầu Williamsburg, một cây thông sống sót sau một vụ hỏa hoạn trên đảo Thassos ở miền bắc Hy Lạp, hình dáng nhỏ của một nữ thần từ Corfu và một khối gỗ nhỏ tên viết tắt của cô mà cô tìm thấy trên đường phố.

Căn hộ rõ ràng có sức mạnh tài năng của riêng mình. Đây là nơi cô ấy sản xuất cuốn sách đầu tiên của mình. Đây là nơi cô ấy sản xuất cuốn sách thứ hai của mình.

Tôi đã đưa cư dân đi và viết, cô nói. Nhưng tôi đến đó và tôi nghĩ, "Tôi đang làm gì ở đây? Tôi có thể ở nhà.

Để cập nhật email hàng tuần về tin tức bất động sản dân cư, đăng ký tại đây. Theo dõi chúng tối trên Twitter: @nytrealestate.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
203Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo