DENVER – Cao và oai phong, thậm chí bất khuất, 6 chân 8 với vai và lưng đủ rộng để đẩy một chiếc xe bán tải.
Anh ấy là một ngôi sao trong đội vô địch tiểu bang ở trường trung học và cho Đại học Colorado Buffaloes, nơi anh ấy lập kỷ lục của đội khi bắt đầu và vài phút thi đấu. Anh ấy đã làm cho đội hạng hai All-American và chơi ba năm ở N.F.L.
Tuy nhiên, từ mà nhảy nhanh nhất trong tâm trí khi nói chuyện với Ryan Miller là mong manh.
Lượt truy cập, chấn động và tiểu chấn động, đã đặt anh ta thấp. Đầu nổ tung, buồn nôn tăng, xin vui lòng tắt đèn, xin vui lòng. Tôi đã phỏng vấn Miller hai lần, các cuộc nói chuyện của chúng tôi cách nhau 22 tháng và anh ấy đang làm tốt hơn, điều đó không cho thấy người đàn ông 29 tuổi chu đáo và ăn nói nhỏ nhẹ này ở bất cứ nơi nào gần với những gì anh ấy muốn.
Khi tôi gặp anh ấy vào năm 2017 Miller đã dành một giờ trước đó trong một căn phòng tối, thở chậm. Anh ta sẽ vào xe và ngồi hàng giờ, cố gắng nhớ nơi anh ta định đi. Anh ta sẽ đi vào sân bay, ánh sáng và tiếng ồn và đám đông khiến anh ta muốn cuộn tròn thành một quả bóng thai nhi. Kể từ đó, anh ấy đã trở nên tốt hơn với liệu pháp và chế độ ăn uống, và anh ấy đã giảm cân rất nhiều. Anh ấy khỏe mạnh hơn, nhưng …
Tôi không thể sống trong nỗi sợ hãi về những gì sẽ xảy ra tiếp theo, và đó là một năm kể từ khi tôi bị co giật, anh nói với tôi. Cẩu Nó là một con đường dài. Nó vẫn là một con đường dài.
Sự tàn bạo của N.F.L. và các hoạt động nam tính và sự thiếu quan tâm của người chơi đối với cơ thể và tâm trí của người chơi đã được biết đến. Nhưng thời gian người chơi dành thời gian ở trường đại học, cũng như nhiệm kỳ của Miller trong các chiến hào man rợ của một đường tấn công, cũng gây ra thiệt hại lớn, và điều đó đặt ra một câu hỏi lớn: Làm thế nào các trường đại học, nơi học tập cao hơn dành cho sự phát triển của trí tuệ trẻ , chi hàng triệu đô la để nghiên cứu các tác động xấu của chấn thương não, biện minh cho việc vận hành các cỗ máy bóng đá trị giá hàng triệu đô la khiến những bộ não đó có nguy cơ bị tổn thương suốt đời?
Đại học Colorado theo những cách có thể đo lường tốt hơn về sức khỏe so với một số chương trình đại học được xếp hạng hàng đầu. Tuy nhiên, những người chơi Buffalo trước đây đã bị tổn thương não và cảm xúc, và một số người đã tự kết liễu đời mình. Cuộc gọi điểm danh của người chết Colorado bao gồm chạy lại Rashaan Salaam, 42; hậu vệ cánh Drew Wahlroos, 37 tuổi; và kết thúc chặt chẽ Tennyson McCarty, 32. Nhiều bằng chứng chỉ ra khả năng những người đàn ông này gặp vấn đề về cảm xúc và nhận thức do kết quả của quá nhiều cú đánh. Não Wahlroos sườn được hiến tặng cho trung tâm bệnh não chấn thương mãn tính của Đại học Boston. Kết quả vẫn chưa được công bố.
Một số nhiếp chính gia Colorado đã bắt đầu đặt câu hỏi. Bóng đá như được chơi ở Mỹ là một môn thể thao tàn bạo ở thế kỷ 19 có sức tàn phá rất cao đối với bộ não con người, ông Cameron Linda Shoemaker nói với các nhiếp chính. Tôi không tin rằng nó có một vị trí trong doanh nghiệp hàn lâm đó là Đại học Colorado.
Tôi sẽ trở lại vào ngày mai với thách thức của họ cho ngành công nghiệp bóng đá đại học. Hôm nay, trọng tâm là một người đàn ông tiêu dùng với một tìm kiếm để cảm thấy bình thường trở lại. Lần đầu tiên tôi tìm đường đến nhà Miller ngoại ô phía tây nam Denver, Rockies phủ đầy tuyết lấp lánh ở phía xa, sau khi đọc về anh ấy trên tờ Denver Post năm 2017.
Anh ta đến từ một gia đình thể thao và tham gia giải bóng đá ở trường. Ông hâm mộ nó, chạy, chơi, đánh. Robert Cantu, một bác sĩ đã giúp bắt đầu C.T.E. Trung tâm tại Đại học Boston, nghiên cứu sức khỏe não của các vận động viên và cho biết nguy cơ tổn thương về cảm xúc và nhận thức cao gấp ba lần đối với những người N.F.L. Những người chơi đã chơi giải quyết trước 12 tuổi.
Miller chơi liên tục cho đến khi, khi còn là một thiếu niên nặng 285 pound, anh trở thành nòng cốt của một đường tấn công huyền thoại của trường trung học huyền thoại, Bức tường lớn của Columbus.
Ông nói, để có được lợi thế về kích thước và trọng lượng và kỹ năng so với tất cả những học sinh nghèo đó, người đàn ông, ông nói. Tôi không muốn thổi còi, nhưng chúng tôi rất tài năng.
Anh mỉm cười xa cách với những quan niệm cũ. "Vâng tốt. Bạn gặt những gì bạn gieo, phải không?
Bằng cách đó, anh ta có nghĩa là anh ta đã gặt hái được rất nhiều đòn đánh trong nhiều năm liền. Ông đã có ít nhất một chấn động ở trường trung học. Tôi đã ngồi ngoài một hoặc hai ngày và chơi vào tuần tới, anh nói.
Miller đã có tất cả các chấn động t10, và đó là để đánh giá thấp sự vùi dập của anh ta. Não nằm trong chất lỏng bên trong áo giáp của hộp sọ và thậm chí cả những cú đánh không gây chấn động có thể khiến não va chạm với xương. Một vài cú đánh mạnh có thể giống với chấn động. Cầu thủ bóng đá trung bình, theo Cantu, mất 600 đến 800 lần đánh ở trường trung học và 800 đến 1.000 ở trường đại học.
Đại học Colorado Buffaloes không được xếp hạng cao, nhưng Miller đã đối đầu với những chàng trai trẻ không kém phần to lớn và mạnh mẽ, nhiều người đã tiếp tục sự nghiệp chuyên nghiệp. Anh ta đã chơi 2.548 snaps, mất tổng cộng hai trong ba năm. Và đó không đề cập đến tập luyện và bóng đá mùa xuân. Có phải anh ấy bị chấn động? Anh ta nhún vai. "Một cặp vợ chồng. Nó không cảm thấy tuyệt vời. Một lần nữa tạm dừng. Ý tôi là, tôi luôn chơi trò tiếp theo.
Miguel Rueda, giám đốc thể thao của Đại học Colorado, cho biết các cầu thủ tốt nghiệp được trao một công việc y tế, bao gồm một buổi với bác sĩ. Đó là tốt. Nhưng những người nghiên cứu chấn động nói về một số điện tích lũy, giống như một con chim gõ kiến gõ vào hộp sọ.
Bạn không biết bạn gặp rắc rối cho đến một ngày
The Cleveland Browns đã phác thảo Miller thứ 160 trên tất cả. Một năm sau, anh ta đang trong cuộc tập trận mùa hè, bị trúng đạn và ngã xuống sân như thể bị bắn. Anh nằm bất động và bất tỉnh trong năm phút trước khi bị trói vào một chiếc băng và đưa đến bệnh viện.
Tôi phải mất sáu tháng để cảm thấy bình thường trở lại, anh nói.
The Browns cắt anh ta ra, và anh ta trở thành một lineman lưu hành, ký hợp đồng với San Diego, Denver và Dallas. Anh ta ở trong trại Cowboys khi nó xảy ra một lần nữa, trong một lần di chuyển anh ta đã thực hiện một ngàn lần trước đây. Mặt đối mặt, anh nói. Một cú đánh bình thường, giống như ở trường trung học hoặc đại học.
Đêm đó, anh gọi vợ và la hét điên cuồng, cúp máy và bắt đầu nôn mửa. Anh run rẩy, không thể đứng, không thể nhìn thấy. Đầu tôi cảm thấy áp lực đáng kinh ngạc nhất, như dung nham và lưu huỳnh chảy ra từ tai tôi. Nó giống như ai đó đã đánh tôi bằng một cái đe. Tôi đã muốn chết. Tôi nghĩ rằng tôi sắp chết.
Miller bắt đầu một chuyến đi đến văn phòng bác sĩ. Các bác sĩ đã nói thêm một lần nữa như thế và bạn có thể không tỉnh dậy, anh ấy nói. Một đời đã bắt kịp tôi.
Ông đã bị từ chối trợ cấp tàn tật. Ông đã duy trì chấn động tại Đại học Colorado, với Browns và Cowboys. Nhưng làm thế nào để đặt một ngón tay vào hit định mệnh?
Các quan chức của Đại học Colorado đã nói với tôi về hy vọng của họ để tạo ra một chiếc mũ bảo hiểm an toàn hơn. Điều đó có giúp được gì không?
Miller thở dài. Bạn chỉ cần trở thành một tên lửa tốt hơn, ông nói.
Anh ấy không phải là một người bãi bỏ bóng đá đại học, không hoàn toàn. Anh ấy yêu thích tình bạn và chiến lược và thể thao ngay cả khi anh ấy biết điểm mấu chốt. Bạn đang ở đó để kiếm tiền cho các trường đại học. Bạn là một con điếm có giá thấp hơn.
Cuộc nói chuyện của chúng tôi hướng đến tương lai của anh ấy. Miller đã công bố kế hoạch hiến não của mình cho trung tâm chấn động của Đại học Boston. Nhưng mà không có cờ đầu hàng bệnh hoạn; anh dự định trèo ra khỏi cái lỗ này. Anh ta có vẻ hy vọng, loại.
Vẫn có một vài trang trống. Tôi không nói câu chuyện tương tự bảy lần, anh nói. Một số ngày tôi cảm thấy như một chàng trai trẻ, và một số ngày thì không.
Nguồn The NewYork Times