29 C
Ho Chi Minh City
Thứ Bảy, Tháng Chín 18, 2021

Một nhiếp ảnh gia đối mặt với gia đình của mình trong quá khứ bi thảm trong cuộc chiến Colombia Colombia


Andrés Cardona nhớ lại những cảnh trong album ảnh gia đình của mình, những hình chữ nhật nhỏ của ký ức nhạt nhòa như chính những hình ảnh: sinh nhật, rửa tội, đám cưới, Halloween và Giáng sinh. Theo thời gian, những khoảnh khắc hàng ngày đã từng lấp đầy cuộc sống của gia đình anh ở Colombia đã chuyển từ trần tục sang bệnh hoạn.

Từ lúc này đến lúc khác, tôi bắt đầu thấy người chết, xác chết, ông Cardona nói. Cha tôi chôn cất, vụ giết một người anh em họ, hình ảnh của những người đã bị sát hại trong cuộc xung đột vũ trang.

Là một nhiếp ảnh gia, ông Cardona, 30 tuổi, đã từng ghi lại lịch sử đẫm máu của Colombia khi một cuộc nội chiến kéo dài hàng thập kỷ gây ra cho những người lạ. Nhưng giống như rất nhiều người đồng hương của anh ta, các thành viên trong gia đình anh ta đã bị giết sau khi cáo buộc rằng họ là những người ủng hộ phiến quân. Ông cố, cha, mẹ, chú và các thành viên khác trong gia đình ông – chủ yếu là nông dân ủng hộ cải cách ruộng đất và quyền lao động – đã bị kết án trong các cuộc hành quyết tóm tắt dưới tay quân đội.

Trong ba năm qua, ông Cardona đã đối đầu với lịch sử gia đình của mình, dựa trên những bức chân dung, hình ảnh gia đình và tái tạo lại những cảnh giết người để nối quá khứ với hiện tại với hy vọng có ý nghĩa – và chấp nhận – tất cả những gì đã xảy ra.

Thật dễ dàng để ghi lại một người khác đau lòng với một chiếc máy ảnh, anh ấy nói. Nhưng khi bạn làm tài liệu cho chính mình, đó là nơi mà tôi bắt đầu cảm thấy rằng tôi cũng đã sống qua điều này và giấu nó. Đó là hoặc tôi làm câu chuyện này hoặc để nó bị lãng quên. Tôi không thể cho phép điều đó. Tôi tự nhủ rằng đã đến lúc, ngay cả khi nó đau. Nhưng tôi phải làm điều đó.

Đến đầu những năm 1950, cuộc nội chiến bắt đầu vào năm 1945 giữa những người bảo thủ và những người tự do đã cướp đi mạng sống của ông cố của ông, ông Cardona nói. Anh nhớ lại cách bà ngoại Maria Vargas nói với anh rằng cô không thể lấy lại xác chết của cha mình, khi những con chó nhặt xác.

Ông Cardona được sinh ra ở San Vicente del Caguán, thuộc Bộ Caquetá, nhưng đã di chuyển nhiều lần trong suốt thời thơ ấu sau khi cha của ông, ông Hernando Cardona Vargas, và chú của ông Aldemar Vargas đã bị xử tử và đổ trong một ngôi mộ tập thể. Họ đã mất tích trong tám ngày, cho đến khi xác chết của họ được khai quật.

Bà tôi và mẹ tôi đã đưa chúng tôi đến căn cứ quân sự để lấy xác của họ, ông nói. Họ đã đưa chúng tôi đến tiểu đoàn nơi những người đã giết anh ta được yêu cầu cung cấp cho họ một chôn cất thích hợp. Không ai có thể nhìn thấy khuôn mặt của họ vì họ bị biến dạng bởi những viên đạn và quá nhiều thời gian đã trôi qua.

Ông Cardona thừa nhận rằng ký ức thời thơ ấu của ông là âm u, nhưng đó là hồi ức của ông về chôn cất vẫn sống động, cũng như các chuyến đi đến nghĩa trang nơi anh và anh trai của mình leo lên trên một bức tượng của Chúa Giêsu.

Khi mẹ của anh ta, Luz Mercy Cruz, bắt đầu xem xét các tình huống của vụ giết người kép, cô cũng đã phong ấn số phận của mình. Hành vi phạm tội duy nhất của họ, ông Cardona nói, là họ hỗ trợ các điều kiện làm việc tốt hơn và đảm bảo quyền con người. Tuy nhiên, trong nhiều các bộ phận của Mỹ Latinh, những người bị kết án bị trừng phạt bằng cái chết.

Mẹ Cardona, người đã hỗ trợ hai đứa con của mình bằng cách may vá và làm đồ thủ công, bắt đầu nhận được cảnh báo rằng cô đang bị theo dõi. Tám tháng sau khi chồng cô giết người, cô đang lãnh đạo một hội thảo về nhân quyền tại một cộng đồng ở nông thôn, gần những ngọn núi nơi du kích đang ẩn náu.

Đội quân đã đến và bao vây nơi họ gặp nhau, ông nói. Họ đã loại bỏ các nhà lãnh đạo và đưa mẹ tôi ra. Họ đã giết bảy personas, nói rằng họ có liên quan đến quân du kích.

Đến hôm nay, anh không biết mẹ mình được chôn cất ở đâu.

Ông Cardona được bà ngoại nuôi dưỡng tại Puerto Rico de Caquetá, nơi lực lượng bán quân sự – người mà ông đã được dạy để ngăn chặn – đã áp đặt 6 giờ chiều. giờ giới nghiêm trong vài năm. Anh nhớ mình đã nghe thấy sự hỗn loạn ồn ào của những quả bom chính phủ được thả xuống gầnbởi.

Một trong những chủ đề xung quanh ông Cardona, kể về những thỏa thuận trong quá khứ của gia đình ông với những cơn ác mộng mà ông bắt đầu bị đuối nước hoặc bị giết bởi một tay súng trong nhà. Đầu dự án, anh tìm thấy bản in Polaroid của chú Euclides, một chỉ huy du kích, mặc đồng phục quân đội ngụy trang. Các bản in là một số hình ảnh mà gia đình bị chôn vùi ở sân sau trong nhiều năm.

Rất nhiều hình ảnh đã bị chôn vùi bởi vì những người bán quân sự có thể đi vào một ngôi nhà và tìm kiếm, anh ấy nói. Ai biết được bao nhiêu người sẽ chết nếu họ tìm thấy những bức ảnh đó.

Ông Cardona dự định sẽ tiếp tục dự án của mình. Anh cũng sẽ tiếp tục tìm kiếm cơ thể mẹ của mình. Đó là một quá trình đau đớn, anh thừa nhận, nhưng một quá trình được chia sẻ với vô số người đồng hương mà anh nói đang chờ đợi các thế hệ sau để giúp hiểu về lịch sử chấn thương của đất nước.

Ông nói dự án này là về người chết, ông nói. Cẩu Nó để kiếm sống. Nó Voi một cuộc đấu tranh, nhưng nó cũng chữa bệnh và có thể chữa lành. Tôi không thể sống với nỗi đau này nữa. Tôi không phải là người ghét.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
200Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo