26 C
Ho Chi Minh City
Thứ Tư, Tháng Mười 27, 2021

Nghe giọng nói của anh ấy đã thay đổi mọi thứ

Lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói của cha tôi, ông đã mất 53 năm. Mọi chuyện bắt đầu khi người anh họ của tôi, sống ở Jerusalem, đưa cho tôi 25 cuộn âm thanh đựng trong lon kim loại tròn. Cô đã tìm thấy chúng khi đang dọn dẹp nhà của bố mẹ cô ở đó.

“Họ là của cha bạn đang hát opera,” anh họ tôi nói với tôi trong một lần tôi đến Israel không thường xuyên. “Tôi cũng tìm thấy bản nhạc, âm bản và ảnh của anh ấy. Bạn và em gái của bạn nên có chúng ”.

Sau khi cha tôi qua đời ở Canada vào năm 1965, gia đình ông đã bám vào những tài sản còn lại này; những kẻ đeo bám sợ hãi phải từ bỏ anh ta hoàn toàn.

“Hãy nhìn bức ảnh này của anh ấy,” anh họ tôi nói, lấy ra một bức ảnh của một chàng trai trẻ hào hoa với đôi mắt sâu thẳm, lông mày rậm và một nụ cười ngập ngừng. “Anh ấy trông giống ai?”

“Tôi đoán anh ấy trông hơi giống tôi,” tôi nói, cảm thấy không thoải mái.

Cha tôi đã tự tử khi tôi được ba tháng tuổi và, không giống như chị gái Ruth của tôi, tôi cảm thấy rất ít mối liên hệ với ông ấy.

“Nhiều hơn một chút!” cô ấy nói. “Bạn có nụ cười ngượng ngùng giống nhau. Bạn không thấy nó à? ”

“Một chút,” tôi nói.

Sau khi trở về Toronto với đồ đạc của cha tôi, tôi chuyển tất cả chúng đến Ruth, người lúc đó đang sống ở một quốc gia khác. Tôi không nghĩ lại về bức ảnh của chàng trai trẻ.

“Ông ấy là cha của bạn hơn của tôi,” tôi nói với cô ấy như một lời giải thích cho việc không giữ bất kỳ điều gì trong số đó.

Hai năm sau khi cha chúng tôi tự tử, mẹ chúng tôi kết hôn với một nghệ sĩ đang gặp khó khăn khác – lần này là một nhà thơ. Nhưng đó là nơi mà những điểm tương đồng của họ đã kết thúc. Cha dượng của chúng tôi đã nhận Ruth và tôi, dẫn đến việc họ của chúng tôi bị xóa hợp pháp. Lớn lên, chúng tôi không bao giờ ghi nhận điều này là quan trọng. Chúng tôi không nghĩ mình là con nuôi. Những người nhận nuôi “thực sự”, chúng tôi cho rằng một cách thiếu hiểu biết, là những đứa trẻ bị xếp vào các gia đình khác vì hoàn cảnh tuyệt vọng.

Hai đứa trẻ nữa được sinh ra và gia đình mới gồm sáu người của chúng tôi đã đoàn kết lại và hướng tới tương lai. Mẹ chúng tôi đã lau sạch phiến đá hết mức có thể, với ý định ghi đè cuộc sống trước đây của chúng tôi bằng những ký ức mới.

Tuy nhiên, vẫn có một cảm giác khác ràng buộc Ruth và tôi. Ruth bị dằn vặt vì không thể nhớ được cha của chúng tôi và bị ám ảnh khi muốn biết thêm về ông. Mẹ chúng tôi từ chối nói chuyện, luôn phản bác những câu hỏi của em gái tôi bằng nước mắt và trì hoãn. “Lúc khác,” cô ấy sẽ nói, hoặc “Khi bạn lớn hơn.”

Bị nghiền nát, Ru-tơ đến bên tôi, khóc. Tôi đã đảm nhận vai trò người an ủi em gái mình ngay từ khi còn nhỏ. Ngay cả khi chúng tôi đã trưởng thành và sống ở những quốc gia khác nhau, cô ấy sẽ gọi bất cứ khi nào cảm giác mất mát của cô ấy trào dâng, và tôi sẽ lắng nghe và an ủi cô ấy. Cô không bao giờ phải lo lắng về việc đáp lại; Tôi không có khao khát tương tự của riêng tôi. Không có chỗ cho sự mất mát của tôi, và vì vậy tôi cho rằng nó không tồn tại.

Ba năm trước, Ruth đã tìm thấy một kỹ sư âm thanh để số hóa 25 cuộn dây âm thanh của cha chúng tôi. Tôi rất tò mò nhưng cũng lo lắng rằng Ruth sẽ thất vọng vì nội dung của chúng. Khi lắng nghe, cô ấy đã gửi cho tôi các bản cập nhật thường xuyên qua WhatsApp. Các cuộn phim chủ yếu là anh ấy chơi piano và hát bằng nhiều thứ tiếng khác nhau.

Một ngày nọ, Ruth gọi cho tôi qua Skype khi tôi đang làm việc. Cô ấy đang ở trong một căn phòng với kỹ sư âm thanh. “Bạn phải nghe điều này ngay bây giờ,” cô nói. “Nó thực sự không thể tin được.”

Tôi đóng cửa văn phòng và Ruth chơi cho tôi một cuộn phim được ghi lại vào năm 1963. Ruth 3 tuổi, cô ấy và bố chúng tôi đang xem ảnh cùng nhau. Những giọng nói rõ ràng như thể họ đang ở trong phòng với tôi.

“Ai đây – có phải là bố không?” anh ấy nói.

“Không!” Ruth nói.

“Có phải Mẹ không?”

“Không!”

“Có phải Ruthie không?”

“Tôi!”

Chúng tôi nghe thấy anh ta cười thích thú và sau đó là một âm thanh rung động ướt át trên miệng, như thể anh ta đang cho cô ấy một quả mâm xôi đầy bụng, sau đó là một tràng cười khúc khích bùng nổ. Tiếng cười của cha tôi cao và đầy tinh thần, nhưng giọng nói của ông trầm hơn – một giọng nam trung du dương, có trọng âm.

Nghe giọng nói của anh ta, sự thờ ơ của tôi bốc hơi. Cho đến thời điểm đó, tôi vẫn chưa biết bố tôi nói như thế nào. Tôi đã đi cả cuộc đời mình mà không nhận ra rằng tôi không biết.

Ruth và kỹ sư âm thanh đang nhìn chằm chằm vào tôi qua màn hình Skype, chờ đợi phản ứng của tôi. Tôi không muốn gục ngã trước mặt họ.

“Tốt?” Ruth nói.

“Chà,” tôi nói.

“Chà, sao?”

“Wow, đó là một cái gì đó.”

Nhận ra tôi chưa sẵn sàng để nói chuyện, cô ấy lấp đầy im lặng với phản ứng vui mừng và sợ hãi. Tôi viện cớ đi làm trở lại và cúp máy. Trong văn phòng của mình, tôi đã khóc một mình, đầu tiên là vì giận anh ấy vì đã rời bỏ chúng tôi, và sau đó là vì một niềm khao khát bấy lâu nay.

Tôi đã xem những bức ảnh của cha mình và nghe một vài câu chuyện, nhưng không có câu chuyện nào đưa ông đến gần tôi hơn. Nhưng người đàn ông mà tôi đã nghe, rất thân mật và gần gũi – đây là cha tôi! Nghe anh ấy nói và cười khiến tâm hồn tôi giật mình thoát khỏi giấc ngủ sâu, vừa đáng sợ vừa hồi sinh. Sẽ không có sự quay lưng. Tôi cần biết thêm.

Giờ tôi trở thành đứa con gái bị ám ảnh, đi tìm anh khắp nơi. Tôi đã đọc qua hàng trăm lá thư gửi và gửi từ anh ấy mà mẹ tôi đã để trong hộp các tông. Họ vẽ một bức chân dung của một người đàn ông nhạy cảm, người luôn thúc đẩy bản thân để vượt lên phía trước. Trong những bức thư mà bố mẹ tôi viết cho nhau, những cuộc đấu tranh của cuộc hôn nhân đầy biến động của họ đã được phơi bày rõ ràng.

Bước tiếp theo của tôi là theo dõi và phỏng vấn những người bạn và gia đình lớn tuổi, những người nhớ lại một người đàn ông cao quý và thân thiện, thích hát những bài hát đồng quê của Mỹ từ ban công Jerusalem của mẹ anh ta. Sau đó, mặc dù tôi biết đọc nó sẽ rất đau đớn, tôi đã dành một năm để đấu tranh cho quyền được xem báo cáo của cảnh sát kể chi tiết những chi tiết buồn tẻ về những khoảnh khắc cuối cùng của anh ấy.

Cảm thấy biết ơn tất cả những điều này thật phi lý biết bao, nhưng tôi đã làm như vậy, vì những khoảng trống trong dòng thời gian của gia đình tôi đã được lấp đầy. Tôi đã khám phá ra nhiều điều về cha mẹ mình hơn hầu hết những đứa trẻ trưởng thành từng tìm hiểu. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa hài lòng và không thể giải thích lý do tại sao với bất kỳ ai, kể cả chị gái tôi.

“Bạn còn hy vọng tìm được gì nữa?” Ruth hỏi tôi.

“Tôi thực sự không biết, có lẽ là một bức ảnh,” tôi nói và nghẹn ngào, nhận ra rằng tôi muốn chính xác điều đó đến mức nào. “Chỉ cần một bức ảnh anh ấy ôm tôi – sau đó tôi có thể dừng lại.”

Tôi đến với cuộc đời của cha tôi vào thời điểm tồi tệ nhất có thể, vì cuộc đời của ông ấy đang được làm sáng tỏ, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi không có ảnh của tôi. Tuy nhiên, hy vọng mong manh này là tất cả những gì tôi có, vì vậy tôi đã cầu xin Ruth quét hàng nghìn bức ảnh âm bản của cha chúng tôi mà cô ấy có từ những năm anh ấy là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư. Nhiều tháng sau, cô ấy gửi cho tôi một biểu tượng cảm xúc khuôn mặt đang khóc. “Tôi đã quét tất cả chúng và bạn không có ở đó,” cô viết. “Xin lỗi.”

Không còn gì để khám phá. Tôi đã theo dõi mọi lời dẫn, đọc mọi lá thư và nghiên cứu mọi kỷ vật. Lẽ ra tôi phải hài lòng vì đã học được nhiều như tôi đã làm, nhưng thay vào đó tôi lại cảm thấy thiếu thốn.

Sau khi tôi kể lại những nỗ lực của mình với một người bạn vào một ngày nọ, cô ấy nói với tôi về một nhà tâm lý học mà cô ấy đã phỏng vấn cho podcast của cô ấy. “Hãy lắng nghe,” cô ấy nói, “Tôi nghĩ bạn sẽ thấy nó hữu ích.”

Trong khi tập thể dục trong tầng hầm của tôi vào ngày hôm sau, tôi đã lắng nghe, cảm thấy hoài nghi về sự liên quan của những gì Tiến sĩ Michael Grand gọi là “chòm sao nhận con nuôi. ” Chắc chắn, việc được cha dượng của tôi nhận làm con nuôi đã khiến tôi trở thành con nuôi – vậy thì sao?

Như thể để trả lời, Tiến sĩ Grand giải thích rằng nhiều người nhận con nuôi phải vật lộn với những câu hỏi tồn tại giống như những người nhận nuôi truyền thống được xác định, những người tôi nghĩ khác với tôi.

“Không có thông tin về nguồn gốc của cô ấy, người nhận con nuôi có một câu chuyện thiếu sót – cô ấy đang bỏ lỡ chương một của cuộc đời mình,” anh nói.

Tôi không chỉ tìm kiếm cha mình, lúc đó tôi còn nhận ra: tôi cũng đang tìm kiếm chính mình. Điểm tiếp theo của bác sĩ Grand khiến tôi dừng lại giữa chừng, và tôi khuỵu xuống, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt.

Ông giải thích rằng vấn đề quan trọng là chìa khóa. Người nhận nuôi muốn biết rằng cô ấy rất quan trọng.

Nó đây rồi. Bất chấp việc đào bới của tôi và số tiền thưởng phi thường của các hiện vật bằng văn bản, âm thanh và hình ảnh mà tôi đã khai quật được, tôi chưa bao giờ tìm thấy, cũng như không bao giờ tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy tôi tồn tại trong thế giới của cha tôi. Điều đó tôi quan trọng.

Đã đến lúc ngừng tìm kiếm.

Tôi không biết liệu mình có quan trọng với anh ấy hay không, và tôi sẽ không bao giờ biết, nhưng điều tôi nhận ra là anh ấy quan trọng với tôi. Không còn là người ngoài cuộc trước sự mất mát, tôi đã tìm thấy cha mình, và đó không phải là không có gì.

Tôi đã học đủ để lấp đầy chương đầu tiên của cuộc đời mình và, mặc dù nó sẽ vẫn chưa hoàn thành, tôi có thể viết chính mình vào câu chuyện của gia đình mình, đan xen vào lịch sử của bố mẹ và chị gái tôi. Và tôi có thể quyết tâm nở nụ cười ngượng ngùng với niềm tự hào, biết ơn khi có được thứ mà anh ấy chỉ ban cho tôi.

Nếu bạn đang có ý định tự tử, hãy gọi cho Đường dây nóng ngăn chặn tự tử quốc gia theo số 1-800-273-8255 (TALK). Bạn có thể tìm thấy danh sách các nguồn bổ sung tại SpeakingOfSuicide.com/resources.

Michèle Dawson Haber sống ở Toronto và đang viết hồi ký về bí mật gia đình, danh tính và việc nhận con nuôi.

Tình yêu hiện đại có thể đạt được tại [email protected].

Để tìm các bài tiểu luận về Tình yêu hiện đại trước đây, Chuyện tình nhỏ và các tập podcast, hãy truy cập lưu trữ.

Muốn nhiều hơn từ Tình yêu hiện đại? Xem truyền hình nhiều tập; đăng ký bản tin; hoặc nghe tệp âm thanh trên iTunes, Spotify hoặc Google Play. Chúng tôi cũng có swag tại Cửa hàng NYT và hai cuốn sách, “Tình yêu hiện đại: Những câu chuyện có thật về tình yêu, sự mất mát và sự chuộc lỗi” và “Những câu chuyện tình yêu tí hon: Những câu chuyện tình yêu có thật trong 100 từ hoặc ít hơn. ”



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
204Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo