26 C
Ho Chi Minh City
Thứ Bảy, Tháng Chín 25, 2021

Richard Powers nói về những cái cây

TOWNSEND, Tenn. – Vào một buổi sáng mưa mát mẻ vào tháng 8, tiểu thuyết gia Richard Powers đang ở một trong những nơi ẩn náu yêu thích của mình, một vịnh nhỏ bằng đá cuội dọc theo một con suối trên núi ở Great Smoky Mountains. Anh ấy đã dành không biết bao nhiêu giờ ở đây, viết vào sổ tay điện tử của mình, bơi trong cái lạnh buốt giá cho đến khi chân tay tê dại và nhìn chằm chằm vào những tán cây bạch tật lê, cây sung, cây sồi, cây thông trắng phía đông, cây huyết dụ, cây bìm bịp và cây phong đã trở nên quen thuộc. đối với anh ta như phòng khách của riêng mình.

Anh ta hiện đang cố định trên một tảng đá rêu có vẻ không nổi bật được bao quanh bởi những cây dương xỉ. Ông nói: “Có thể có 50 loài rêu trên một chân đá. “Những địa y này có thể đã 1.000 năm tuổi.”

“Đừng khiến tôi bắt đầu với những kẻ này,” anh nói thêm khi dừng lại để xem xét một cây dương xỉ.

Powers chuyển đến Tennessee 5 năm trước, khi anh ấy đang làm việc trên “The Overstory, ”Một sử thi nhiều thế hệ xoay quanh cuộc sống bí ẩn của những cái cây. Anh đến Smoky Mountains để nghiên cứu khu rừng già của công viên và bị mê hoặc bởi nơi này nên anh quyết định ở lại.

Một ngày nọ, anh ấy đang đi bộ đường dài trong khu rừng gần đó khi anh ấy có ý tưởng cho cuốn tiểu thuyết mới của mình, “Bewilderment”, WW Norton sẽ phát hành vào ngày 21 tháng 9. Lấy bối cảnh trong tương lai gần, “Bewilderment” được thuật lại bởi Theo Byrne, một nhà sinh vật học thiên văn. những người mà việc tìm kiếm sự sống trên các hành tinh khác ngày càng trở nên vô ích khi đối mặt với sự sụp đổ sắp tới của sự sống trên Trái đất. Khi phải vật lộn với những thảm họa đang xảy ra xung quanh mình, Theo lo sợ cho cậu con trai 9 tuổi của mình, Robin, người đang đau buồn vì cái chết của mẹ mình và số phận của hành tinh.

“Bewilderment” đánh dấu bước đột phá mới nhất và có lẽ là xa nhất của Powers vào khoa học viễn tưởng, nhưng nó mang lại những tiếng vang đáng ngại cho nước Mỹ đương đại – thời tiết thảm khốc, bất ổn chính trị, một tổng thống giống Trump đăng tweet thất thường và đưa ra các thuyết âm mưu về gian lận bầu cử, một loại virus chết người có khả năng lây lan từ bò sang người và lây lan nhanh chóng trước khi nó được phát hiện.

Hình ảnh

Cuốn tiểu thuyết này cũng là một coda cho “The Overstory”, thành công của nó đã đưa Powers lên một tầm cao mới của danh tiếng văn học. Nó đã giành được giải thưởng Pulitzer cho tác phẩm hư cấu vào năm 2019 và là lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Booker, thu hút sự khen ngợi từ những người như Barack Obama, David Byrne, Jane Fonda và Geraldine Brooks. Nhưng trong khi “The Overstory” đã thay đổi cuộc đời và sự nghiệp của ông, thì nó cũng khiến Powers, hiện 64 tuổi, kiệt sức và không chắc liệu ông có viết lại hay không.

“Tôi đang nghĩ, có lẽ là thế này, có lẽ tôi đã kiếm được quyền chỉ tận hưởng khu rừng. Tại sao chúng tôi có ý tưởng này mà các nghệ sĩ phải tiếp tục? ” anh ấy nói. “Vấn đề là, tôi đã viết một cuốn sách đặt ra một câu hỏi rất khó, đó là, tại sao chúng ta lại lạc lối và làm thế nào chúng ta có thể quay trở lại? Tôi nghĩ, bây giờ bạn đã đặt câu hỏi, tại sao không viết một câu chuyện về sự thay đổi đó sẽ như thế nào? ”

Cao và gầy với mái tóc bạc xù xì và nụ cười rộng, Powers mang dáng vẻ của một giáo sư đãng trí. Vào ngày chúng tôi gặp nhau, anh ấy mặc một chiếc áo phông màu đỏ và quần đi bộ đường dài và có gậy đi bộ đường dài, đeo khẩu trang và ống thở trong cốp chiếc Chevrolet Volt của mình. Đã hơn một lần, anh ta bị những người đi bộ chặn lại, không phải vì họ nhận ra anh ta từ nơi làm việc của anh ta, mà vì họ cho rằng, một cách chính xác, rằng anh ta biết đường đi của mình trong rừng. Khi một gia đình đang đi trên con đường mòn hỏi anh ta rằng nó đã đi bao xa, anh ta trả lời, “Tất cả các con đường đến Maine.”

Đôi khi anh ấy có vẻ thoải mái với thực vật hơn mọi người và thú nhận là bị xao xuyến bởi loài người. “Tôi không hiểu giống loài của mình,” anh ấy nói khi chúng tôi lái xe qua một công trường nơi đang xây dựng một nhà máy chưng cất rượu whisky mới. Một lần khác, khi phát hiện ra một số rác ven đường, anh ta lẩm bẩm, “Đồ ăn vặt,” lắc đầu ngán ngẩm.

Đối với Powers, việc chúng ta không thể đối mặt với cuộc khủng hoảng khí hậu là một thất bại trong trí tưởng tượng cũng như một cuộc khủng hoảng chính trị và xã hội, một thảm họa bắt nguồn từ xu hướng của nhân loại là đặt mình vào trung tâm của câu chuyện.

“Nếu bạn nhìn vào tiểu thuyết đương đại, những câu chuyện mà những cuốn sách này kể không có cơ quan nào ngoại trừ con người,” ông nói.

Hình ảnh

Các nhà tiểu thuyết đang ngày càng giải quyết khí hậu thay đổi trong tác phẩm của họ – từ các nhà văn khoa học viễn tưởng và giả tưởng như Kim Stanley Robinson, NK JemisinJeff VanderMeer cho các nhà văn học hiện thực như Ian McEwan và Jenny Offill. Nhưng trong khi ngày càng có nhiều tiểu thuyết hư cấu khám phá tác động của thời tiết khắc nghiệt lên nhân loại, Powers đang đề xuất một điều gì đó cấp tiến hơn: Ông ấy muốn thách thức chủ nghĩa nhân văn bẩm sinh của chúng ta, cả trong văn học và cách chúng ta sống.

Ông nói: “Thế giới đang đổ vỡ và tâm lý bắt đầu có vẻ hơi xa xỉ.

Các quyền lực luôn bị thu hút bởi sự phức tạp của các hệ thống công nghệ và sinh học, cho dù đó là mạng nơ-ron dựa trên máy tính, thông tin được nhúng trong mã di truyền hay các tín hiệu giao tiếp hóa học của một cây phong.

Sinh ra ở Evanston, Ill., Vào năm 1957, là con trai của một hiệu trưởng trường học và là một người nội trợ, Powers theo học ngành vật lý khi còn là cử nhân tại Đại học Illinois ở Urbana-Champaign. Anh tự học lập trình và chuyển đến Boston, nơi anh tìm được công việc quản lý hoạt động máy tính cho một công đoàn tín dụng.

Trong một chuyến thăm Bảo tàng Mỹ thuật vào một ngày cuối tuần, ông nhìn thấy một bức ảnh chụp năm 1914 về những cậu bé nông dân ở Đức, và bắt đầu nghĩ về sự ra đời của thời đại máy móc. Lấy cảm hứng từ những nhân vật trong bức ảnh, anh ấy bỏ công việc lập trình của mình và bắt đầu viết tác phẩm đầu tay năm 1985, “Ba người nông dân trên đường đến một buổi khiêu vũ. ” Nó đã được đề cử cho Giải thưởng của Hội Nhà phê bình Sách Quốc gia, giải thưởng đầu tiên trong một loạt các giải thưởng, bao gồm tài trợ “thiên tài” của MacArthur và Giải thưởng Sách Quốc gia.

Trong phần lớn sự nghiệp của mình, Powers đã sử dụng tiểu thuyết để thăm dò mối quan hệ của nhân loại với công nghệ, cũng như cách mà sự sáng tạo và sự khéo léo của chúng ta đã xác định và giam giữ chúng ta. Anh ấy được gắn mác “tiểu thuyết gia ưu tú về ý tưởng của chúng tôi”, “tiểu thuyết gia vĩ đại nhất còn sống của chúng tôi” và “Tiểu thuyết gia hay nhất mà bạn chưa từng nghe nói đến. ” Trong sách của anh ấy “Các biến thể của lỗi vàng, “”Galatea 2.2, “”Cày trong bóng tối” và “Orfeo”, Anh ấy viết với độ chính xác về DNA phân tử, trí tuệ nhân tạo, thực tế ảo và chỉnh sửa gen, nhưng về cơ bản hơn, anh ấy dường như đang đặt câu hỏi về điều gì tạo nên con người chúng ta và khả năng biến đổi của những phẩm chất đó như thế nào.

Khi nhìn lại, Powers cảm thấy tất cả các tiểu thuyết của ông đều hướng tới “The Overstory”, cuốn sách mà ông lấy cảm hứng để viết sau khi nhìn thấy một cây gỗ đỏ khi đi bộ đường dài ở Bắc California. “Khi bạn đứng trước một sinh vật rộng như một ngôi nhà và cao như một sân bóng đá đã có tuổi đời gần hai thiên niên kỷ, và nó vẫn đang thực hiện đúng kế hoạch của mình,” ông nói, “bạn chỉ bắt đầu nói rằng, tôi ‘đã bỏ lỡ một cái gì đó rõ ràng ở đây. “

Trước khi viết cuốn tiểu thuyết, anh ấy “không thể biết cây dương từ cây phong”, anh ấy nói, nhưng anh ấy đã đọc hơn 120 cuốn sách về cây cối và học cách xác định hàng chục loài. Sau khi xuất bản và được đón nhận nồng nhiệt, Powers không chỉ được coi là một ngôi sao văn học mà còn là một chiến binh sinh thái và nhà tiên tri môi trường ăn nói nhẹ nhàng.

“Lần đầu tiên tôi có thể nghĩ đến trong văn học không dành cho trẻ em, một cái cây là một nhân vật theo nghĩa sâu sắc nhất, đầy đủ nhất,” nhà môi trường học và tác giả cho biết Bill McKibben. “Thật hiếm khi có thứ mà chúng ta thường nghĩ là hoạt hình vô tri vô giác lại xuất hiện một cách ngoạn mục như vậy”.

Hình ảnh

Tín dụng…Shawn Poynter cho The New York Times

Sau “The Overstory”, Powers cảm thấy lạc lõng. Là một người hướng nội, không quen với sự nổi tiếng, anh ấy thấy chu kỳ công khai không ngừng nghỉ của mình thật mệt mỏi. Anh ta nói với Barbara Kingsolver, người mà anh ta đã thiết lập một thư từ và sau đó là một tình bạn sau khi cô đã đánh giá “The Overstory” cho The New York Times, rằng ông đã có kế hoạch nghỉ hưu. Kingsolver nói: “Anh ấy nói rằng anh ấy cảm thấy đã hoàn thành và tôi nói, ‘Ồ không, anh không phải thế. “Nhà văn viết.”

Sau đó, khi đang đi dạo trong khu rừng gần nhà, Powers có cảm giác ảo giác sống động khi cõng một đứa trẻ trên vai. Anh và vợ, học giả và dịch giả Jane Kuntz, không có con, một sự lựa chọn bắt nguồn từ nỗi sợ hãi của anh ta khi đưa một đứa trẻ vào một thế giới đầy nguy hiểm và sự miễn cưỡng của anh ta khi phải gánh trên hành tinh này với một con người khác. Trong thời gian đi bộ đường dài, anh bắt đầu trò chuyện với đứa trẻ tưởng tượng này. Anh bắt đầu xây dựng một câu chuyện về một người cha và một người con trai đang vật lộn với nỗi kinh hoàng về ngày tận thế khí hậu, mà người cha đối phó bằng cách tìm kiếm các hành tinh khác có thể sinh sống được trên các vì sao.

Powers nói: “Tôi đã đi sâu vào câu chuyện trước khi nhận ra rằng tôi đang viết một cuốn sách cố gắng khơi gợi lại những câu hỏi bị bỏ lửng ở phần cuối của ‘The Overstory’. “Cụ thể là, chúng ta đã đánh mất cảm giác sống ở đây trên Trái đất như thế nào? Làm thế nào mà chúng ta lại trở nên xa lánh và ghẻ lạnh với mọi thứ còn sống? Làm thế nào chúng tôi bị thuyết phục rằng chúng tôi là trò chơi thú vị duy nhất trong thị trấn, và là loài duy nhất xứng đáng để mở rộng cảm giác thiêng liêng? “

Sau cuộc phỏng vấn, chúng tôi lái xe đến một điểm trên sườn núi nhìn ra vườn quốc gia, hơn nửa triệu mẫu rừng. Powers muốn cho tôi thấy sự thay đổi của màu xanh khi cây cối thay đổi theo độ cao và vi khí hậu, trải dài sáu loại rừng khác nhau, bao gồm cây kim giao, gỗ cứng cove, cây thông sồi, cây vân sam. Tôi hỏi điều gì đã xảy ra với khu rừng bên kia đường, nơi đất không còn được bảo vệ.

“Đó là sự kết thúc của thiên đường,” anh nói, “Và sự khởi đầu của thế giới hai chân.”



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
202Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo