‘Tôi cần những bà mẹ da trắng chạy đến’ (ý kiến)

0
7
‘Tôi cần những bà mẹ da trắng chạy đến’ (ý kiến)

Đó là cái tên ngọt ngào nhất thế giới đối với tôi. Ngay từ khi ba tuổi, tôi đã khao khát danh hiệu và đặc quyền đó. Năm này qua năm khác, tôi đã yêu cầu những món quà Giáng sinh tương tự – một con búp bê, xe đẩy, một bộ bát đĩa. Tôi muốn có một cách để cho con tôi thấy thế giới và giới thiệu thế giới với con tôi. Khi tôi nhận được bát đĩa và búp bê của mình, tôi đã tạo ra các thiết lập bàn phức tạp cho các bữa ăn bánh bùn của mình để “đứa bé” sẽ biết tôi trân trọng cô ấy đến mức nào.

Nhiều năm sau, tôi may mắn trở thành mẹ. Drew, con trai đen của tôi, món quà của tôi, biết tôi trân trọng nó. Anh ta là một người đàn ông trưởng thành, người đã làm một bộ phim tài liệu ở Israel, lặn với nhiều vùng biển nước ngoài, lưu diễn ở Mỹ. Và luôn luôn, anh ngồi ở đầu bàn cho bất kỳ cuộc họp mặt gia đình lớn nào – tốt nghiệp, sinh nhật, đi tiệc và tất cả các bữa ăn ngày lễ như Lễ Tạ ơn hoặc Giáng sinh – và cầu nguyện về thức ăn được đặt trên một bộ đồ sứ được chọn để phù hợp với tâm trạng và trang trí tiệc. Vì vậy, anh là người mà tôi nghĩ đến khi nước mắt trào ra George Floyd, một người đàn ông ở Minneapolis. Những phút cuối cùng của anh ta trong sự giam giữ của cảnh sát đã bị bắt trong một video tàn phá, khi anh hét lên “Mama.” Floyd đã cầu xin các sĩ quan – một trong số họ ôm đầu gối vào cổ – rằng anh ta không thể thở được, trước sự báo động ngày càng tăng của những người ngoài cuộc, một trong số họ đã ghi lại cảnh đó. Mẹ của Floyd là người chết. Nhưng trong tiếng khóc của anh – “Mẹ ơi!” – Tôi nghe thấy một sự kết hợp xoắn giữa hy vọng và kinh dị. Hy vọng bởi vì trong khoảnh khắc đó, anh hy vọng người đã cho anh sự sống có thể cứu sống anh ngay cả khi chết. Cô chắc chắn đã làm điều đó trước đây khi còn sống. Và kinh hoàng bởi vì đó không bao giờ là cách mà một bà mẹ da đen muốn nghe danh hiệu thiêng liêng của mình.

Đó là một tuyên bố đức tin không lay chuyển. Dù là ba, 12, 20 hay 46, như Floyd, trẻ em sẽ hét lên khi chúng phấn khích, tự hào, bị đe dọa hoặc đau đớn. Đứa trẻ là chắc chắn của phản ứng. Các bà mẹ thường biết theo bản năng bằng âm sắc và âm sắc của giọng nói, và trong khi họ đang chạy về phía âm thanh đó, họ đã hình thành một kế hoạch để làm gì để giúp đỡ.

Tôi đã nghe thấy âm thanh của niềm hy vọng và niềm tin hoang mang rằng tôi có thể, và sẽ, giải quyết mọi vấn đề và chữa lành mọi vết thương. Tôi đã nghe thấy nó thút thít ở đầu giường lúc 2 giờ sáng ngay trước khi một cây cọ nhỏ dính vào mặt tôi và một đứa trẻ 3 tuổi vứt tóc và gối của tôi. Tôi đã nghe thấy nó triệu tập tôi khi tiếng sấm rền cửa sổ làm rung chuyển ngôi nhà và trói con trai tôi xuống giường với nỗi sợ hãi đến nỗi nó không thể chạy nhanh vào phòng tôi.

Sau tumbles từ Merry-Go-viên đạn, trong khi ông nắm chặt tay tôi chờ đợi cho các meds để giảm đau chóng mặt từ có bốn răng khôn ngoan bướng bỉnh loại bỏ, và gần đây nhất là khi bệnh cúm đưa ông trong bệnh viện, và tôi đã 1.000 dặm – – Tôi đã nghe điều đó. Tôi đã chạy đến.

Tôi nghe Floyd hét lên “Mama” và qua những giọt nước mắt của tôi, mặc dù tôi biết các sự kiện trong video đã mở ra một kết luận bi thảm, tôi vẫn sẵn sàng chiến đấu. Anh ta không phải con tôi, nhưng anh ta là con của ai đó. Và anh cần một người có tình yêu của mẹ để giúp anh.

Qua nhiều năm giữa con trai tôi và tôi, “Mama” đã trở thành “Mẹ” và giọng nói khàn khàn của anh ấy đã biến thành một sự nặng nề sâu sắc mà đối thủ của Barry White. Ở tuổi 20 và cao 6 feet, giọng nói của anh không phải là điều duy nhất khác biệt. Ý nghĩa và giọng điệu đã thay đổi. Khi anh ấy gọi tôi là “Mẹ”, nó bảo vệ. Có một dấu hỏi phía sau khi anh ta tìm thấy tôi trên lối đi gia vị nói chuyện với một người đàn ông lạ đang tìm mù tạt khô ở sai vị trí. “Mẹ?” Đó là “Người đàn ông này là ai, bạn có ổn không và tại sao anh ta lại nói chuyện với bạn?” Đôi khi, nó bực mình, bực tức và bế tắc. “Mẹ.” Như trong: “Không phải tôi đã nói với bạn rằng tôi nâng đồ đạc sao? Tôi đi lên gác mái. Tôi bơm xăng.” Một vài tuần trước, nó đã lớn tiếng: “M !!” Anh ta bước xuống cầu thang thở như một con bò, nắm chặt tay, mắt phi tiêu, cổ xoay tròn và sẵn sàng chiến đấu. Trong khi ngủ, anh ta đã nghe lỏm được khi tôi đang đùa cợt, “XIN HÃY! XIN L! I!” hô hào một người bạn trên điện thoại để làm điều gì đó tinh nghịch. Nhưng anh ta nghĩ rằng có một kẻ xâm nhập và tôi đã cầu xin cho cuộc sống của tôi.

Trong tâm trí của anh ấy, các vai trò đã thay đổi. Anh ấy nghĩ về việc bảo vệ tôi. Chăm sóc cho tôi. Nhưng tôi vẫn và sẽ mãi là Mama. Đó là công việc của tôi.

Nhưng tôi mệt. Tôi mệt mỏi vì sợ anh ấy. Tôi mệt mỏi khi đọc về Ahmaud, Travis, George và rất nhiều người khác. Danh sách không bao giờ dừng lại. Tôi cần những bà mẹ da trắng để chia sẻ gánh nặng này. Tôi cần những người bạn da trắng yêu tôi và tôi cũng đủ để chạy.

Má! Má!

Tôi cần họ nghe thấy tiếng khóc đó và nói với con trai và con gái của họ rằng con tôi là một con người. Tôi cần họ tuyên bố và tin rằng anh ta đang gặp nguy hiểm, rằng tôi không thể tự bảo vệ anh ta và cuộc sống của anh ta quan trọng với tôi và với họ. Tôi cũng cần họ nói với con của những người bạn da trắng của họ. Cuộc sống của con tôi là thiêng liêng. Con tôi không nguy hiểm.

Con tôi gọi cho tôi mỗi khi nó bị bắt màu đen – nhân viên an ninh theo dõi anh ta trong bảo tàng Harvard trong khi chờ đợi ngày bắt đầu của bạn mình bắt đầu vào tháng 5 năm ngoái. Tay anh ta không có trong túi. Tôi đã dạy anh ấy điều đó. Túi vải thô của anh đã được kiểm tra. Bảo tàng yêu cầu điều đó. Anh ta mặc quần lửng và áo len cashmere. Nhưng nữ nhân viên an ninh da trắng đó nghĩ gì? Tôi vẫn tự hỏi. Rằng anh ta sẽ phá vỡ kính và đánh cắp một cổ vật? Và người phụ nữ da trắng chạy ra khỏi phòng của những người phụ nữ trong khuôn viên trường đại học của anh ta, có lẽ là vì anh ta đang đi về phía cô ấy? Không phải anh ta chỉ đi cùng hướng để sử dụng phòng nam liền kề sao?

Ex-cop: Video của George Floyd cho cảm giác như một màn trình diễn quái dị

Trong khi tôi chờ đợi những bà mẹ da trắng chạy đến, để tôi nghỉ ngơi một lát trong khi họ mang dùi cui một chút, tôi có một lời cảm ơn đặc biệt dành cho bạn tôi, Stacie. Tôi may mắn có một nhóm bạn đa văn hóa. Stacie nhân cách hóa lòng trắc ẩn, sự nhạy cảm, tin kính và trí tuệ. Cô ấy biết thế giới nhìn nhận và đối xử với cô ấy khác biệt bởi vì cô ấy là người da trắng, thoải mái về tài chính và kết nối xã hội. Trong trái tim cô ấy, cô ấy chỉ là một người mẹ như tôi. Cô ấy có một đứa cháu trai tuyệt vời, và cô ấy ngay bên cạnh cha mẹ anh ấy định hình cuộc sống của anh ấy và cầu nguyện cho anh ấy và dạy anh ấy nhìn thấy con người trong mọi người, coi trọng cuộc sống là quý giá. Tôi biết cô ấy đang chịu gánh nặng của tôi.

Sau khi video Ahmaud Arbery nổi lên, cô ấy nhắn tin cho tôi. Cô ấy nhìn thấy màu đen của tôi và nỗi đau mà nó mang lại. Cô sẽ không bao giờ tuyên bố, như quá nhiều người làm, rằng cô “không nhìn thấy màu sắc.” Cô ấy nhìn thấy nó bởi vì cô ấy thực sự nhìn thấy tôi. Cô ấy biết nó định hình cách tôi nhìn thế giới và cách thế giới nhìn thấy tôi. Cô ấy biết con trai tôi, và cô ấy thực sự quan tâm đến anh ta. Cô ấy biết tôi đang đau mà không cần phải nói với cô ấy. Và mẹ này đến mẹ khác, bà quan tâm.

Cô viết: “Cảm ơn bạn đã nuôi dạy một chàng trai trẻ tin kính làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Tôi đã suy nghĩ về việc bạn sẽ gặp phải nỗi kinh hoàng Ahmaud Arbery …. Thật là một cuộc phiêu lưu! Tôi vẫn che đậy, chịu đựng, bị cuốn theo tấm thảm, xin lỗi vào năm 2020 thật đau lòng. Tôi cảm ơn Chúa vì bạn đã có ý thức giáo dục Drew thực hiện sự thận trọng cao độ và luôn ý thức về môi trường xung quanh mình. , nhưng với tất cả những ai biết anh ấy, và tôi cầu nguyện cho sự an toàn, hạnh phúc của anh ấy và thực hiện mục đích của Chúa trong cuộc sống của anh ấy. Yêu em, Mama Friend! ”

Má! Má! Tôi không thể ngừng nghe tiếng khóc của George Floyd.

Stacie nghe thấy nó. Tôi cũng cầu nguyện cho người khác.



Nguồn CNN

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây