28.4 C
Ho Chi Minh City
Thứ Ba, Tháng Chín 21, 2021

Tôi phải làm điều đó mà không nói với người tôi yêu


Các Ý tưởng không bao giờ xuất hiện trong đầu tôi cho đến buổi chiều, tôi đứng gấp quần áo và nghe một người phụ nữ trên đài phát thanh kể câu chuyện hiến thận cho người mà cô ấy không biết.

Tôi đã bước sang tuổi 50 tuần trước. Tôi đã nghĩ rằng tôi quan tâm đến cột mốc này, nhưng sau đó tôi có một bản hùng ca: Cuối cùng, tôi đã bước sang một tuổi sẽ gây ấn tượng với cây cối.

Trong những tuần trước ngày sinh nhật, tôi liên tục nói với mọi người về lý thuyết cây của mình, vì vậy tôi cảm thấy thực sự được nhìn thấy vào chính ngày đó khi người yêu dấu của tôi tặng tôi một tấm bánh mì làm từ một lát thân cây. Tối và bóng, với những chiếc nhẫn dễ đọc và vỏ cây còn nguyên vẹn, nó có một vết nứt – một vết nứt trên gỗ uốn cong từ vành ngoài đến một nút thắt nhỏ trong tim.

Tôi đã gặp người yêu của tôi ba năm trước. Lúc đầu chúng tôi là bạn, cả hai chúng tôi sắp xếp những cuộc chia tay gần đây. Sau đó chúng tôi bắt đầu nghiên cứu Torah cùng nhau, vật lộn trên các đoạn văn bản. Không chỉ Torah, sách thế tục cũng vậy, phim ảnh và tranh vẽ và triết lý và chòm sao. Chia sẻ các câu hỏi và diễn giải, đôi khi hòa hợp, đôi khi trong sự bất hòa rít lên (như thời gian tôi đã nói, nghèo Poor Tolstoy, anh ấy quá coi trọng bản thân, anh ấy và gần như cắt đứt tình bạn của chúng tôi mãi mãi).

Chúng tôi đã mãi mãi đến với nhau và chuyển hướng, luôn luôn chuyển động. Trước khi gặp anh, tôi đã phát triển một thói quen xấu là nhường dục vọng cho người khác. Tôi đã đặt cơ thể và tâm trí của mình quá nhiều vào việc xử lý người khác, cho phép họ có thẩm quyền đối với tôi. Tôi đã trở nên lão luyện trong việc thực hiện ý chí của mình để phủ nhận ý chí của tôi. Một thói quen xấu xí; nó vẫn làm tôi xấu hổ

Nhưng bây giờ tôi thấy mình 50 và tự do – tự do nhận mình. Và phù hợp. Trong phần lớn cuộc đời của tôi, tôi đã thực sự nhận thấy đặc quyền của sức khỏe tốt. Tôi đã không đi vòng quanh trên một suy nghĩ hàng ngày, Jackpot! Một ngày khác không bị ốm! Nhưng thời gian đã làm tăng nhận thức của tôi về việc có bao nhiêu người sống với chấn thương và bệnh tật, thật lạ khi tôi chưa bao giờ phải chịu đựng bất cứ điều gì đau buồn hơn việc mọc răng khôn. Nó đã trở nên bối rối của sự giàu có không học được.

Sau đó, có hai thực tế là hai đứa con của tôi đã ra khỏi nhà và đứa nhỏ nhất đang học năm cuối trung học. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ cần đến việc làm mẹ hàng ngày. Trên hết, tôi có một công việc học tập, có nghĩa là vài tháng được trả lương tùy ý mỗi mùa hè. Tất cả đều được thêm vào để công nhận rằng tôi có khả năng dư thừa để trở nên hữu ích hơn. Trong những tuần xung quanh sinh nhật lần thứ 50 của tôi, cảm giác dư thừa này và câu hỏi làm thế nào để chuyển kênh, được xây dựng trong tôi như hơi nước trong một động cơ.

Khi tôi nghe câu chuyện trên đài phát thanh về việc trở thành một nhà tài trợ vị tha, nó dường như là một câu trả lời. Tôi gấp đôi vớ cuối cùng, đi đến máy tính và tra cứu hiến thận. Tôi cảm thấy không thoải mái với cụm từ Nhà tài trợ vị tha, mà ngụ ý là thiếu tự ái, khi tôi hoàn toàn rõ ràng rằng tôi có lợi ích rất lớn: Tôi sẽ cảm thấy tốt khi sử dụng theo cách này.

Tôi bắt gặp một cụm từ thay thế: nhà tài trợ không định hướng. Đây không chỉ là mô tả khách quan (thận sẽ đến bất cứ ai cần nó hơn là một người nhận được chỉ định), nó có một điểm nhấn đúng đắn hơn: Thay vì làm nổi bật động lực của người hiến, nó tập trung vào quỹ đạo của cơ quan.

Tôi thích điều này hơn. Hài lòng vì tôi đã thành thật với chính mình về vai trò mà mong muốn của chính tôi đóng trong quyết định, tôi đã nộp đơn để trở thành một nhà tài trợ không định hướng.

Tôi đã làm điều này mà không nói với bất cứ ai. Ngay cả người tôi yêu cũng không. Trong ba tuần, giữa việc điền vào mẫu đơn trực tuyến và vượt qua buổi kiểm tra điện thoại ban đầu với trung tâm tài trợ, tôi giữ ý định của mình với chính mình.

Chỉ khi tôi có một cuộc hẹn để đến và gặp gỡ với điều phối viên của nhà tài trợ, tôi mới nói với người mình yêu, và sau đó tôi không nói, tôi đã nghĩ về việc làm điều này. Suy nghĩ của bạn về nó là gì? Số. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đã quyết định. Tất cả những gì tôi yêu cầu là anh ấy đồng hành cùng tôi trong suốt quá trình.

Anh hít một hơi, nắm tay tôi, đặt câu hỏi và nói đồng ý. Tôi có thể thấy anh ấy hơi ọp ẹp, nhưng tôi nghĩ anh ấy chỉ cần làm quen với ý tưởng. Tôi đã nhận ra rằng tôi đã làm tổn thương anh ấy đến mức nào.

Quá trình bắt đầu một cách nghiêm túc với quét và phòng thí nghiệm, đánh giá tâm thần, gặp gỡ các chuyên gia y tế, tài liệu để xem xét và một ngày đi tiểu độc quyền vào một cái bình nhựa lớn. Trong suốt thời gian đó, tôi cảm thấy được tiếp thêm sinh lực, gần như ham chơi với ý thức của chính mình. Năm tháng trôi qua trước khi các bài kiểm tra được hoàn thành và tôi nhận được tin tôi đã được chấp thuận. Tôi chỉ cần ký vào giấy tờ để được đăng ký với cơ quan đăng ký quốc gia, một loại dịch vụ mai mối cho các cơ quan.

Người yêu dấu đã đến với tôi. Anh hít một hơi khi tôi ký, nắm tay tôi, đặt câu hỏi và tiếp tục nói đồng ý – vâng với sự hiện diện của anh, vâng khi anh đi bên cạnh tôi, vâng, đi cùng tôi trên hành trình của mình. Nhưng anh ấy vẫn bị tổn thương, cả hai tôi đã đưa ra quyết định một mình và rằng tôi đã giữ nó từ anh ấy trong vài tuần đầu tiên.

Tôi giải thích rằng đó thực sự là quyết định của tôi, là mong muốn của tôi; rằng điều quan trọng đối với tôi là sở hữu sự lựa chọn này mà không cần tìm kiếm sự chấp thuận và không xin lỗi. Vậy mà tôi lại thấy nỗi đau còn vương vấn. Và lần này tôi là một người hơi náo loạn.

Đăng ký tìm thấy cho tôi một trận đấu. Một ngày phẫu thuật đã được sắp xếp. Người yêu dấu của tôi đã đưa tôi đến bệnh viện, giữ cho tôi một công ty, giúp tôi thay một bộ váy bệnh viện, đưa tôi đến chỗ người có trật tự đã lái chiếc gurney của tôi. Thận đã được loại bỏ khỏi cơ thể của tôi và gửi trên hành trình của nó, đích đến chưa biết.

Tất cả những gì chúng tôi học được là ca ghép đã thành công. Đối với hành trình của riêng tôi, người tôi yêu đi cùng tôi trên mỗi bước đường. Anh thở cùng tôi hồi phục, nắm tay tôi khi tôi đau đớn, đi lại với tôi quanh sàn nhà, hỏi những câu hỏi về việc chăm sóc tại nhà và nói có: vâng với mỗi bát nước dùng anh làm cho tôi, vâng với mỗi lần giặt anh ấy đã làm, vâng, với mỗi giờ anh ấy dành cho công việc của mình, vâng với mỗi nụ cười nham nhở, mệt mỏi, sẵn sàng.

Và khi tôi đã đủ khỏe, cuối cùng chúng tôi đã chiến đấu.

Bạn làm tổn thương chúng tôi, anh nói. Khi bạn quyết định điều này một mình.

Nhưng tôi nói thật. Tôi cần được tự do quyết định.

Anh buồn bã gật đầu. Nhưng bạn làm tổn thương chúng tôi.

Có một cụm từ trong Kinh thánh nói về mối quan hệ giữa Adam và Eva. Nó thường được dịch là người giúp việc của người Viking, người như trong, người tôi sẽ làm người giúp việc phù hợp với anh ấy. Nhưng người Do Thái, người Do Thái, người có thể được dịch là người trợ giúp đối nghịch với người trợ giúp

Nói cách khác, nó đưa ra gợi ý rằng một đối tác thực sự là một người có thể chống lại chúng tôi, thách thức chúng tôi, tiết kiệm khi cần thiết. Điều gì làm cho một đối tác sparring tốt? Lòng tin. Tin tưởng rằng các isn khác kéo bất kỳ cú đấm. Và tin tưởng rằng bạn có cả hai vòng trong cùng một lý do: không làm tổn thương nhau mà để phát triển.

Ở đây, những gì tôi hiểu bây giờ, gần một năm sau: tôi thực sự cần phải đưa ra quyết định một mình. Thật là ích kỷ – nhưng đối với tôi, ích kỷ một cách lành mạnh, một sự cải tạo mạnh mẽ của quyền lực đối với cơ thể và tâm trí của tôi, và thậm chí còn dữ dội hơn: một cách để tôn vinh ham muốn của tôi.

Và tôi thực sự đã làm tổn thương chúng tôi. Bằng cách nhấn mạnh vào hành trình của tôi, không phải của chúng tôi, tôi đã tạo ra một vết rạn nứt. Bằng cách không bao gồm người tôi yêu trong quyết định, tôi đã khiến anh ấy cảm thấy không tin tưởng.

Cuộc phẫu thuật để lại cho tôi bốn vết sẹo nội soi hầu như không nhìn thấy và một vết sẹo lớn vẫn còn sống động. Hầu hết các ngày thứ sáu tôi nướng challah cho bữa tối shabbat. Trong khi nó làm mát, tôi đặt bàn, đặt nến vào giá đỡ của chúng, rót rượu vào cốc kiddush. Khi bánh mì nguội, tôi đặt nó lên tấm bánh mì cắt lát, với vết nứt chạy từ mép đến giữa. Vết nứt có kích thước bằng vết sẹo của tôi, vết nứt lớn từ vết mổ nơi chúng trượt thận ra ngoài.

Tôi không nghĩ về thận thường xuyên. Đôi khi tôi nghĩ về người nhận. Tôi cảm thấy biết ơn sâu sắc đối với người này, người có nhu cầu giúp tôi thực hiện mong muốn được sử dụng. Theo nghĩa này, chúng tôi là đối tác, người nhận và tôi.

Và đối tác của riêng tôi? Anh và tôi không bao giờ bước ra khỏi võ đài. Anh ấy không bị rạn nứt bởi sự rạn nứt của anh ấy bởi vết sẹo của tôi, điều không nằm giữa chúng tôi như trước đây: một thách thức chúng tôi phải đối mặt khi chúng tôi tiếp tục, học hỏi những bước mới, giảm thời gian, tin tưởng lẫn nhau ngày càng nhiều trọng lượng của chúng tôi.


Leah Hager Cohen dạy viết ở trường Đại học Holy Cross. Cuốn tiểu thuyết mới nhất của cô,Người lạ và anh em họ, Xuất hiện vào tháng Năm.

Tình yêu hiện đại có thể đạt được tại [email protected].

Để nghe Modern Love: The Podcast, hãy đăng ký iTunes hoặc là Google Play nhạc. Để đọc qua các cột Tình yêu hiện đại, nhấp vào đây. Tiếp tục theo dõi bảo hiểm thời trang và lối sống của chúng tôi trên Facebook (Kiểu dángTình yêu hiện đại), Twitter (Kiểu dáng, Thời trangĐám cưới) và Instagram.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
201Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo