28 C
Ho Chi Minh City
Chủ Nhật, Tháng Mười Hai 5, 2021

Tôi ủng hộ chồng tôi một khẩu phần chiến đấu để dạy anh ấy về thời thơ ấu của tôi


(Để biết thêm câu chuyện về kinh nghiệm và chi phí chiến tranh, đăng ký nhận bản tin hàng tuần của At War.)

Chồng tôi, Mark, nhìn tôi, bối rối. Bạn đã từng thích những thứ này? Anh ấy vừa hỏi vừa cười lại và nhúng chiếc thìa nhựa màu nâu của mình vào thịt bò băm vụn. Bạn phải trộn nó lên, tôi đã nói. Vì vậy, sức nóng được trải đều khắp nơi. Tôi đã xé toạc bữa ăn của chính mình: mì spaghetti với thịt bò và nước sốt. Mùi thơm – sự pha trộn giữa SpaghettiOs và Spam nóng – lao ra khỏi gói và vào mặt tôi. Nó có mùi như nhà.

Lớn lên, tôi bị ám ảnh bởi Các bữa ăn, sẵn sàng để ăn (gần như chỉ được gọi bằng chữ viết tắt của họ: M.R.E.s). Các túi nhựa dày chứa khoảng 1.250 calo thực phẩm được bảo quản cao đã được giới thiệu vào năm 1981 và đánh dấu một sự nâng cấp đáng kể từ khẩu phần C của cũ. Với bao bì kín khí, nặng, chúng có thể chịu được mọi khí hậu và được thiết kế để tồn tại tối thiểu ba năm mà không cần làm lạnh. Họ cho quân đội một hương vị nhà và khả năng duy trì chế độ ăn nhiều calo khi đi xa trên chiến trường. Trong gia đình Quân đội của tôi, luôn có một người nằm ở đâu đó: phía sau xe bố tôi, trong nhà để xe, trong tủ quần áo.

Không có gì đánh bại việc ăn bữa tối từ những chiếc túi nhựa màu nâu đó, và đó là lý do tại sao, khi tôi thấy M.R.E.s được bán trên Amazon, tôi đã mua chúng với giá 15 đô la. Tôi đã đăng một bức ảnh lên phương tiện truyền thông xã hội, và những người bạn quân sự của tôi đều cười – Tôi có một trường hợp trong nhà để xe của tôi, tôi có thể vừa đưa cho bạn, anh họ của tôi, một cựu quân nhân, đã viết cho tôi. Nhưng khi tôi mở lô hàng trong căn hộ nhỏ của mình, tôi cảm thấy như mình vừa mở một chiếc hộp chứa đầy kỷ niệm thời thơ ấu. Cuối cùng tôi đã có thể cho chồng tôi một hương vị theo nghĩa đen của quá khứ.

Mark đã mở M.R.E. và đổ nội dung của nó lên bàn cà phê của chúng tôi. Anh giơ cái túi lên và xem hướng dẫn được in trên bao bì của nó. Một gói sưởi ấm kích hoạt bằng nước sử dụng hỗn hợp bột kim loại magiê, sắt và muối để tạo ra nhiệt làm nóng bữa ăn. Với gói thịt bò xé vụn được nhét bên trong, tôi đổ nước vào phong bì sưởi ấm và quan sát khi nó gần như ngay lập tức bắt đầu nổi bong bóng. Khi tôi còn là một đứa trẻ, điều này luôn có cảm giác như ma thuật. Các hướng dẫn kêu gọi bạn dựa vào gói đá hoặc một thứ gì đó. Cha tôi thường rất coi trọng phần này, gửi anh chị tôi và tôi ra sân để tìm một tảng đá đủ lớn để hoàn thành công việc. Thay vào đó, Mark và tôi dựa máy sưởi của chúng tôi vào một chồng sách.

(Hãy cho chúng tôi biết về M.R.E yêu thích của bạn công thức hack.)

Chúng tôi đã ở với nhau được sáu năm và kết hôn được ba năm, và trong thời gian đó tôi đã dành thời gian và yêu quê hương của mình: McLouth, Kan. Tôi đã cổ vũ cho những chiếc McLouth Bulldog từ những người tẩy trắng kim loại lạnh lùng của cùng một sân vận động trường trung học thị trấn nhỏ nơi Mark từng chơi bóng đá như là tiền vệ của đội. Tôi đã lái xe xuống những con đường đất quanh co nơi anh và bạn bè thường lái xe, đôi khi lén uống bia trong khi đậu dưới bầu trời Kansas rộng lớn. Tôi đã ngủ trong phòng ngủ thời thơ ấu của mình, những bức tường vẫn được dán những mẩu từ các tờ báo địa phương và áp phích của các biểu tượng thể thao của thập niên 90 như Michael Jordan và Emmitt Smith.

Ý tưởng lớn lên ở cùng một thị trấn, huống hồ là cùng một ngôi nhà, cả cuộc đời tôi xa lạ với tôi khi Mark và tôi lần đầu gặp nhau. Trong thời gian làm cha trong quân đội 24 năm, gia đình tôi sống ở 11 ngôi nhà khác nhau ở năm tiểu bang và hai quốc gia. Trong khi tôi chưa bao giờ có quê hương, tôi đã có một nền văn hóa. Văn hóa Quân đội – vẫn là – nhà của tôi, và M.R.E.s là một phần trong đó.

Anh chị tôi và tôi không được phép ăn M.R.E.s thường xuyên. Mẹ tôi nói họ sẽ táo bón chúng tôi; hồi đó tôi không biết điều đó có nghĩa gì, nên tôi chỉ biết trợn tròn mắt. Chúng được cứu cho những dịp đặc biệt, như những chuyến đi cắm trại hoặc đôi khi, những đêm bố tôi phụ trách bữa tối trong khi mẹ tôi đi chơi với những người vợ khác của Quân đội chơi Bunco, một trò chơi súc sắc rất phổ biến hồi đó. Cha tôi có thể đã mời chúng tôi bất cứ thứ gì cho bữa tối vào những đêm này – pizza, Burger King, kem – nhưng chúng tôi sẽ chọn M.R.E.s hơn tất cả mọi thứ.

Ăn một M.R.E. là một cuộc phiêu lưu, và chúng tôi thưởng thức từng miếng cắn. Những trải nghiệm lo lắng đầu tiên của tôi xuất hiện trong những khoảng thời gian tôi phải chọn cái nào tôi muốn cho bữa tối, mặc dù tôi hiếm khi có nhiều hơn hai hoặc ba lựa chọn. Các ủy thác chính được in bằng chữ màu nâu sẫm ở mặt trước của gói:

Thực đơn số 12 Cheese Tortellini

Thực đơn số 17 Ravioli thịt bò

Thực đơn số 23 Bánh mì thịt với nước sốt

Nhìn chằm chằm vào những gói đồ nằm cạnh nhau trên quầy của chúng tôi, tay tôi sẽ run lên khi chúng lơ lửng trên khẩu phần trước khi nắm lấy một cái. Đó là một quyết định khó khăn; trong tâm trí của tôi, một M.R.E. wasn sắt về chỉ là ủy thác. Đó là về các tính năng bổ sung mà Người sói được đề cập ở bên ngoài bao bì: bánh vàng khô hoặc bánh brownie vỡ vụn thành hàng triệu miếng thứ hai bao bì không được bọc kín. Bánh quy giòn với, nếu bạn là có thật không may mắn, phô mai lan rộng, và nếu bạn không may mắn, bơ đậu phộng chunky. Jalapeño hoặc cheddar thông thường, nó không quan trọng, tôi thích phô mai đó. Không có gì đáng thất vọng hơn khi mở một M.R.E., nhìn thấy bao bì bơ đậu phộng và biết bạn phải đợi đến lần sau để thử vận ​​may với phô mai.

Có rất nhiều thứ được tạo ra cho chiến tranh khiến tôi nhớ về thời thơ ấu của mình: vào buổi sáng và Rùng rợn vào buổi sáng; Máy bay trực thăng Black Hawk và nhà chứa lớn, echoey của họ; ủng nâu bụi, đồng phục ngụy trang và mũ bay nặng. Đây chỉ là một phần của công việc cho cha tôi, nhưng họ đã định nghĩa thời thơ ấu của tôi. Tôi lớn lên trên bưu điện, trong một bong bóng quân sự, nói rằng Có, thưa ngài, và Có, ma ,am, sử dụng thời gian của quân đội và nói bằng những từ viết tắt. Tôi đã xuất trình thẻ căn cước quân sự của mình tại Shoppette khi tôi đổ xăng cho chiếc xe đầu tiên của mình và sau đó một lần nữa tại phòng tập thể dục, ủy ban và PX. Những tiện nghi trên bưu điện này được tạo ra dành riêng cho các thành viên dịch vụ và người phụ thuộc của họ, nhưng khi còn nhỏ, tôi không bao giờ biết chúng là duy nhất cho cộng đồng của tôi.

Bản thân tôi không bao giờ phục vụ trong quân đội, nhưng tôi sẽ luôn cảm thấy có mối quan hệ họ hàng với những người mặc đồng phục khi tôi đi bộ tại sân bay hoặc nhìn thấy họ trên sân ga tàu điện ngầm. Tôi cười mãi mãi khi nghe tiếng ngân nga quen thuộc của một chiếc trực thăng Black Hawk hay Chinook bay trên đầu. Tôi sẽ tiếp tục cảm thấy thêm một chút tự hào cho Quân đội mỗi năm vào Ngày Quốc kỳ, ngày sinh nhật của dịch vụ. Bởi vì, giống như M.R.E.s, những điều này là một lời nhắc nhở về ngôi nhà của tôi.

Họ có vẻ không tệ lắm, phải không? Tôi đã nói với Mark bằng một nụ cười, phá vỡ cái bánh quy khô của tôi làm đôi và làm nhòe lớp phô mai sần sùi trên mỗi miếng. Lớn lên, tôi không bao giờ, sẽ không bao giờ chia sẻ M.R.E. món ăn phụ với bất cứ ai. Đây là thứ nhảm nhí, anh nói, nhìn vào bánh quy trước khi cắn. "Nó không tệ."



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
205Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo