Trong khoảnh khắc cô đơn này, sách có thể là hộ chiếu của chúng tôi

0
36


Những thách thức và lo lắng của các tác giả dẫn sách vào thế giới nhạt trước sự tàn phá của đại dịch toàn cầu. Không có gì đặt sự thất vọng chuyên nghiệp vào quan điểm như lo lắng về sức khỏe và sự an toàn của những người thân yêu của bạn. Tuy nhiên, các nhà văn mà tôi biết – giữa việc gọi người thân lớn tuổi của họ và tìm mua hàng tạp hóa cho những người hàng xóm bị suy giảm miễn dịch – đang quay cuồng phản ứng với các chuyến tham quan sách bị hủy bỏ và đau buồn khi biết rằng một cái gì đó mà bạn đã làm việc rất chăm chỉ có thể bỏ lỡ cơ hội tìm thấy khán giả. Có sự không chắc chắn về tương lai của ngành công nghiệp của chúng tôi và tất cả các ngành công nghiệp. Điều kỳ lạ nhất với tôi là vẫn thấy mình ở nhà, bước đi trên cùng một tầng cũ, giờ đã tham gia vào thói quen đứng yên, cô độc này bởi mọi người mà tôi biết.

Mùa xuân dường như là một thời điểm đặc biệt kỳ lạ khi được bảo ngồi yên trong nhà vì nó thường là một mùa nở rộ, thoát khỏi giấc ngủ đông, quây quần bên nhau, maypoles, lễ kỷ niệm, lễ tốt nghiệp. Đây thường là mùa mà chúng tôi mở cửa sổ, ra khỏi nhà và vào lại thế giới, đi nghỉ xuân, lên kế hoạch du lịch mùa hè. Cảm giác như một thời gian không tự nhiên bị buộc phải quay lại bên trong và giảm chu vi di chuyển đến nhà của chúng ta, chỉ đi qua con đường đến cửa hàng tạp hóa hoặc hiệu thuốc.

Trong vài ngày qua, ngồi ở một cái bàn gần cửa sổ và nhìn ra một hàng chồi hoa mẫu đơn đang từ từ đẩy lên từ mặt đất trống, tôi đã lật giở những cuốn sách, đó là cách tôi khám phá lại đoạn văn này từ Cây A Cây Grows ở Brooklyn, tiểu thuyết năm 1943 của Betty Smith về một cô gái lớn lên ở Williamsburg trong hai thập kỷ đầu của thế kỷ 20:

Từ lúc đó, thế giới là của cô cho việc đọc sách. Cô sẽ không bao giờ cô đơn nữa, không bao giờ bỏ lỡ việc thiếu những người bạn thân thiết. Sách trở thành bạn của cô và có một tâm trạng. Có thơ cho sự đồng hành thầm lặng. Có cuộc phiêu lưu khi cô mệt mỏi với những giờ yên tĩnh. Sẽ có những câu chuyện tình yêu khi cô bước vào tuổi thiếu niên và khi cô muốn cảm thấy gần gũi với ai đó, cô có thể đọc tiểu sử. Vào ngày đầu tiên khi biết mình có thể đọc, cô đã thề sẽ đọc một cuốn sách mỗi ngày miễn là cô còn sống.

Đoạn văn này nhắc nhở tôi về lý do tại sao tôi đọc khi còn nhỏ: Rất nhiều thời thơ ấu liên quan đến sự buồn chán, nằm trên tấm thảm trên bụng – như tôi bây giờ – ước gì tôi có thể nhìn thấy nhiều hơn về thế giới rộng lớn hơn là 7 -tuổi. Lý do tôi yêu sách là vì chúng là hộ chiếu đến những nơi khác và cuộc sống. Sách bắt chước du lịch. Trong một cuốn sách, tôi có thể đi bất cứ đâu và là bất cứ ai. Tôi đã đọc sách với động lực chính đó trong một thời gian dài, nhưng nó lại cảm thấy đặc biệt hấp dẫn.

Bây giờ, trong bất kỳ khoảng thời gian không xác định này sẽ là gì, tôi đang ở trong một ngôi nhà với năm người khác và một con chó. Có một con bọ rùa phá hoại trong nhà; sự tĩnh lặng của chúng ta được làm cho đáng chú ý hơn bởi chuyển động và sự sinh sôi vô tận của chúng, bởi sự rung động liên tục của đôi cánh. Nó đã không còn một tuần nữa và chúng tôi đã chán, nằm trên sàn, với lấy sách.




Nguồn The NewYork Times


BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây