28 C
Ho Chi Minh City
Thứ Tư, Tháng Năm 18, 2022

Trong một chuyến đi vòng quanh thế giới, và chiếc máy bay chỉ còn lại tôi


Sebastian Modak

Tôi đến sân bay quốc tế Luís Eduardo Magalhães ở Salvador, Brazil, bốn giờ trước chuyến bay của tôi. Tôi đã đi đến São Paulo, nơi tôi dự định kết nối với Santiago, Chile, và rồi, sáng hôm sau, đi tiếp đến Quần đảo Falkland, điểm dừng chân thứ 22 của tôi trong hành trình dài một năm. Trong khu vực làm thủ tục của LATAM Airlines, tôi được chào đón bởi một hàng dài hơn một giọt sneaker tối cao, không di chuyển.

Suckers đã quên kiểm tra trực tuyến, tôi nghĩ thầm, tự mãn.

Nhưng không: đây là dòng Túi Drop Drop, mỗi khách du lịch mắt kính nhìn vào khoảng trống đều có thẻ hành lý được bảo đảm chắc chắn trên vali.

Khi nhân viên mặt đất chạy theo, tránh giao tiếp bằng mắt, mọi người hét lên nhiều chuyện khác nhau về ảnh hưởng của điều gì đang xảy ra?

Những gì đang diễn ra là một cuộc khủng hoảng toàn diện. Đầu ngày hôm đó, một đợt tăng điện trên đường băng đã ngừng mọi hoạt động và giết chết một kỹ sư đang làm việc để sửa nó. Kết quả cho du khách? Đó là cụm từ thường xuyên bị rùng rợn, cụm từ bị trì hoãn và hủy bỏ.

Khi tôi đến bàn làm việc, gần bốn giờ sau, để chỉ cần bỏ túi của tôi, thời gian khởi hành dự kiến ​​của tôi là vài phút đi. Tôi chắc chắn rằng chuyến bay bị hoãn vô thời hạn và tôi đã thực hiện. Tất cả những tweet từ những người nói với tôi Tôi không bao giờ nên kiểm tra trong một cái túi vang vọng trong đầu tôi.

Tôi chạy nhanh đến cổng và trước khi tôi kịp rút thẻ lên máy bay, tôi có thể nói đó là trò chơi kết thúc. Khoảng 30 du khách khác đứng bên cạnh, vẻ mặt bực tức khác nhau trên khuôn mặt họ, khi nhân viên cửa khẩu giải thích rằng chiếc máy bay vừa rời đi.

Tất cả chúng tôi đã được đưa vào mê cung không bao giờ kết thúc của các cuộc gọi và đường dây dịch vụ khách hàng. Vấn đề của tôi không chỉ là tôi sẽ đến điểm đến tiếp theo: Ở Santiago, tôi phải lên chuyến bay một tuần tới Quần đảo Falkland, còn được gọi là Las Islas Malvinas, một quần đảo xa xôi ở Nam Đại Tây Dương, nơi đã rời đi trong khoảng 12 giờ. Rõ ràng là không có cách nào tôi có thể làm được.

Những khoảnh khắc du lịch ác mộng nhất tiết lộ cảm xúc của con người tại miền tây bắc của họ. Nó rất dễ khóc ở sân bay. Trong suốt cuộc đời du hành, tôi đã chia sẻ những chia sẻ công bằng của mình về những tấm thảm có hoa văn cho đến bản nhạc thông báo lên máy bay. Khi bạn nghĩ về nó, khoảng cách chúng ta có thể đi qua với việc đánh rơi thẻ tín dụng là một điều kỳ diệu. Nhưng mặc dù vậy, để kế hoạch của bạn được nâng cao và không thể đưa chúng trở lại đúng hướng là một cảm giác bất lực đến mức không thể làm gì khác ngoài việc tìm một góc và để nước mắt tuôn rơi.

Chuyến đi này đã thay đổi điều đó đối với tôi. Khi được vận chuyển liên tục trở thành thông lệ, các đường vòng và rào chắn trở thành sự hỗn loạn dự kiến ​​trên đường đi. Nó xảy ra lần đầu tiên ở Hoa Kỳ. Khi chuyến tàu của tôi – một tuyến được tân trang lại là một trong những lý do chính Tôi đã đến Scotland – đã bị hủy, tôi thấy mình bình tĩnh hỏi khi nào chuyến tàu tiếp theo có thể khởi hành và nếu có một quán rượu gần đó, nơi tôi có thể vượt qua thời gian. Tôi ngạc nhiên trước phản ứng của tôi.

Vì vậy, tôi ngạc nhiên một lần nữa với phản ứng của tôi đối với thảm họa này. Tôi trở về khách sạn của mình và nhảy vào cuộc tranh luận. Tôi đã thay thế hành trình của mình để hoán đổi thứ tự các điểm đến trong danh sách 52 Địa điểm và thay vào đó sắp xếp để đi đến Mexico. Đôi khi bạn phải cắt lỗ và bắt đầu lại từ đầu. Ngày hôm sau, tôi bắt đầu lộ trình vô nghĩa mà tôi đã đặt trước ít hơn 12 giờ dựa trên các chuyến bay kết nối có sẵn. Tôi sẽ bay từ Salvador đến Belo Horizonte, Brazil, để bắt chuyến bay tới Buenos Aires (mọi lúc hướng về phía nam, cách xa mục tiêu của tôi), sau đó đi về phía bắc đến Thành phố Panama; và cuối cùng đến Puerto Vallarta, Mexico. Nửa chừng cuộc hành trình kéo dài 40 tiếng của tôi, tôi thấy mình bật cười vì sự vô lý của nó.

Tôi tự nhắc nhở mình rằng du lịch là một đặc quyền tuyệt vời, ngay cả khi tôi lang thang qua sân bay sau sân bay trong nỗi kinh hoàng độc nhất đó là kết quả của hàng giờ ngồi trong khoang máy bay điều áp và ghế hạng phổ thông.

Nếu có một nơi để hồi phục từ một trải nghiệm căng thẳng, đó là Costalegre, một chuỗi các bãi biển hoang sơ ở bang Jalisco trải dài khoảng 130 dặm giữa Puerto Vallarta và Manzanillo.

Lái xe về phía nam từ Puerto Vallarta, sự tập trung của những khu nghỉ mát bãi biển rộng lớn mỏng dần cho đến khi tôi thấy mình là chiếc xe duy nhất trên đường, uốn lượn qua một khu rừng rậm rạp, chuyển sang màu be do thiếu mưa. Mặt trời mùa hè trừng phạt làm cho điều hòa không khí trở nên vô ích, và khi tôi kéo qua, tôi có thể thấy bóng của kền kền bay quanh tôi.

Costalegre, một portmanteau đã được đăng ký nhãn hiệu dịch sang Bờ biển Happy Happy, đang được coi là một biên giới mới cho du lịch Mexico khi các bãi biển khác trốn thoát như Tulum đã vượt qua ngưỡng giữa bí mật boho và vượt ngục cuối tuần dài. Nó lọt vào danh sách năm 2019 vì có một sân bay mới và các khu nghỉ dưỡng mới sẽ giúp việc đi đến những bãi biển đông dân cư của nó trở nên dễ dàng hơn.

Ổ đĩa của tôi thường bị gián đoạn bởi xây dựng; một mở rộng đường cao tốc lớn đang được tiến hành. Tôi đã lái xe qua các dấu hiệu mờ nhạt của các khu nghỉ mát, một số được xây dựng lại dưới các thương hiệu toàn cầu như Four Seasons và Louis Vuitton, sau những cơn bão liên tiếp, bao gồm cả cơn bão 2015 Patricia Patricia, đã san phẳng phần lớn bờ biển. Sân bay mới đó, đang được xây dựng cho những gì người dân địa phương nói với tôi cảm thấy như hàng thập kỷ, sắp hoàn thành ở Chalacatepec, cách Costalegre khoảng một nửa.

Nhưng nếu đây là Riviera Maya tiếp theo, thì đó vẫn là một cách xa.

Tôi bắt đầu chuyến tham quan của mình qua khu vực ở rìa phía nam của nó, tại làng chài Barra de Navidad. Một khu định cư buồn ngủ nằm giữa Thái Bình Dương và một đầm phá yên tĩnh, đội ngũ người nước ngoài của nó bị chi phối bởi những người về hưu Canada và Mỹ. Bản thân thị trấn là một tập hợp dày đặc của các quán bar bên bờ biển, nhà hàng và cửa hàng lưu niệm, trong cái nóng giữa trưa, các chủ cửa hàng chợp mắt với những tờ báo trải khắp mặt họ.

Tôi đã dành một buổi chiều đặc biệt đầm lầy để nói chuyện với Luis Dávila, một nhà sử học địa phương. Anh ấy kể cho tôi nghe những câu chuyện về thị trấn nhỏ này có ý nghĩa đối với lịch sử, chủ yếu là một trung tâm vận chuyển lớn trong thế kỷ 16 khi đế chế Tây Ban Nha tìm cách liên kết các thuộc địa của mình ở Mỹ Latinh với những người ở Philippines.

Nháy mắt qua mồ hôi phủ lên lông mi, tôi hỏi ông Dávila ông nghĩ gì về những tin đồn xung quanh sự phát triển nặng nề trong khu vực; tương lai của Barra de Navidad và Costalegre là gì?

Ông Dávila cho biết ông nghĩ rằng sẽ còn rất lâu nữa khu vực này mới được chuyển đổi ngoài sự công nhận, một phần là do lịch sử khu vực của các dự án phát triển còn dang dở.

Ông nói, giống như họ thấy một mỏ vàng, nhưng cần một mỏ vàng khác để tài trợ cho nó, ông nói. Tôi nên lạc quan về tương lai ở đây.

Chuyến thám hiểm đầy tham vọng nhất của tôi khi còn ở Barra de Navidad là chuyến đi 20 dặm đến Tenacatita. Một bãi biển rộng mở, với một tập hợp các tảng đá ở một đầu có biệt danh là Bể cá Thủy sinh vì sự đa dạng của các sinh vật biển sống trong các ngõ ngách của nó, Tenacatita có một quá khứ phức tạp. Nó chỉ mới được xóa gần đây về an ninh tư nhân và mở cửa trở lại với công chúng sau một thời gian dài và căng thẳng giữa các nhà phát triển và người dân địa phương. Nó có lẽ là một dấu hiệu của những điều sắp tới.

Sau đó, thật kỳ lạ, sau khi lái xe qua làng sau làng, mỗi người tập thể dục trong sự hỗn loạn có kiểm soát, để biến thành Pueblo Careyes với hàng rào được cắt tỉa hoàn hảo và những ngôi nhà rực rỡ sắc màu.

Chăm sóc, Tôi nhanh chóng biết được, là một phát minh, xuất phát từ trí tuệ lập dị của Gian Franco Brignone, một nhân viên ngân hàng người Ý năm 1968 đã mua mảnh đất này và khắc lên một thiên đường cho giới thượng lưu.

Điều đó giải thích các biệt thự màu pastel ngồi trên đỉnh các vách đá, trông giống như nơi ẩn náu của các nhân vật phản diện Bond và khi tôi tìm kiếm một nơi để ở Careyes, hầu hết đều có tỷ lệ hàng đêm trong bốn chữ số hoặc thậm chí là bốn chữ số.

Tôi ở trong ngôi làng gần đó, được thiết kế như một nơi chứa những người làm việc trong khu nghỉ mát độc quyền. Đối với khoảng một phần trăm của tỷ lệ đi trong Careyes thích hợp, tôi đã đặt phòng tại Xochipilli, một bữa sáng và bữa sáng kiểu ấm cúng theo phong cách ấm cúng xuống một con đường đất ở một góc của Pueblo Careyes. Tôi là khách duy nhất – sức nóng và độ ẩm khủng khiếp giữ hầu hết du khách ở vịnh cho đến mùa đông – và vì vậy có toàn bộ nơi này cho riêng tôi. Tôi đã dành hơn một vài giờ nhàn rỗi đu đưa trên chiếc võng ngạc nhiên về cách mặt trời làm cho ngôi nhà Sơn màu hồng sáng rực rỡ như một ánh đèn neon. Ở ngoại ô Careyes, cho phép tôi cảm thấy như mình có trải nghiệm về Careyes, mà không thực sự là một phần của nó.

Ăn bữa tối tại một trong hai nhà hàng trong làng, những người bạn đồng nghiệp của tôi hoàn toàn trái ngược với những gia đình người Mexico đang đi nghỉ mát mà tôi gặp ở Barra de Navidad. Cô gái tóc vàng yêu cầu nếu ceviche có thể được làm cho không chứa gluten, không đường và đường sữa và tôi đã làm mọi thứ mà tôi không thể trố mắt làm sao tóc của họ vẫn hoàn toàn ổn định mặc dù độ ẩm đã biến tôi thành một tổ ấm kém. Đường phố vắng tanh vào ban đêm.

  • Nó vẫn chưa rõ khi nào sân bay mới của Costalegre sẽ mở cửa, nhưng nó không có khả năng sớm xảy ra. Trong khi đó, để truy cập Costalegre bay vào Puerto Vallarta hoặc Manzanillo. Một số ít các khu nghỉ mát trên bờ biển trải dài cung cấp dịch vụ vận chuyển từ sân bay, nhưng điểm đến Costalegre là không phải để tuần tự trong một khu nghỉ mát, vì vậy bạn nên thuê một chiếc xe hơi.

  • Ngay cả trong mùa thấp điểm, tôi đã gặp nhiều gia đình Mexico trong kỳ nghỉ trong khu vực và điều đó có ý nghĩa: Costalegre là một điểm đến gia đình lý tưởng. Có những bãi biển và bể bơi và nhiều điểm tham quan như Khu bảo tồn Cá sấu La Manzanilla, nơi bạn có thể đến gần hàng chục con cá sấu Mỹ, cung cấp các trò chơi nếu bãi biển trở nên nhàm chán.

  • Mặc dù hầu hết các Careyes đều ở ngoài giới hạn trừ khi bạn là khách của khu nghỉ dưỡng đắt đỏ, bạn vẫn có thể mua vé một ngày để đến những bãi biển tuyệt đẹp của nó, những con đường mòn đi bộ và nghệ thuật sắp đặt kỳ quặc, như Copa del Sol, một cái bát bê tông lộn ngược với các cửa sổ nhỏ thẳng hàng với ánh sáng từ mặt trời mọc.

Nhưng ngày hôm sau, tôi đi bộ đến bãi biển gần đó, Playa Careyitos, và tôi bắt đầu thấy sự hấp dẫn. Những dải cát nhỏ, trắng xóa trống rỗng nhưng đối với một số ít người tập trung dưới bóng râm của một nơi trú ẩn tạm thời. Hai vách đá nhô lên, mỗi vách đá có biệt thự riêng, che chở cho cái hang, làm cho mặt nước phẳng lặng. Thỉnh thoảng, một chiếc thuyền đánh cá nhỏ đã hạ cánh, và những người đàn ông đã mang những thùng bạch tuộc vừa mới đánh bắt và vẫn di chuyển cá. Sau khi bơi được một lúc, tôi đến gần nhóm mà tôi đã thấy khi đến.

Họ đang đứng xung quanh một cái bồn chứa một con rùa diều hâu lớn. Cô đã bị một trong những người dân hốt hoảng và họ đang chờ đợi một nhóm các nhà khoa học từ Puerto Vallarta lái xe xuống để họ có thể gắn thẻ cô với một thiết bị GPS trước khi thả cô trở lại đại dương. Đó là một dịp đặc biệt; người ta cho rằng có ít hơn 20 con rùa hawksbill đã biến đoạn đường này của Thái Bình Dương thành nhà của chúng. Và điều đó khi tôi học được điều khiến Careyes trở nên đặc biệt, không chỉ mặc dù, mà vì sự kỳ lạ của nó.

Careyes ngồi ở trung tâm Khu dự trữ sinh quyển Chamela-Cuixmala, khu vực được bảo vệ rộng 50 dặm vuông. Sự tồn tại của Khu nghỉ dưỡng Costa Careyes ít nhất là một phần lý do khiến nhiều vùng đất vẫn còn chưa được xử lý và tổ chức từ thiện của khu nghỉ mát, Quỹ Careyes, tiếp tục điều hành các dự án để thu hút cộng đồng vào bảo tồn: các dự án như gắn thẻ rùa.

Khi thời gian của tôi dọc Mexico Mexico Costalegre kết thúc, tất cả những giờ tôi dành ở đó rút lui vào một vệt mờ. Có lẽ đây là một cơ chế đối phó để đưa tôi vượt qua nhiều chuyến bay phía trước, hoặc có lẽ đó chỉ là phép màu của nơi này, nơi khái niệm thời gian trôi qua cho đến khi mặt trời mọc và mặt trời lặn là hai khoảnh khắc quan trọng.

Ở đây, những gì tôi nhớ là: Hàu sặc sỡ trên bãi biển, vừa mới bị người đàn ông tìm kiếm cho chúng chỉ một giờ trước đó; một ổ đĩa ngay trước bình minh, trong công ty của hai người bạn mới muốn cho tôi thấy sự kỳ lạ thực sự của Careyes như được hiển thị trong các tác phẩm điêu khắc giống như UFO rải rác trong rừng trong khu nghỉ mát; những giờ phút nhàn rỗi bên bờ biển nơi tôi gần như có thể cảm nhận được từng tế bào của mình đang tái sinh.

Tôi nói rằng nó đáng giá



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
250Người theo dõiTheo dõi