26 C
Ho Chi Minh City
Chủ Nhật, Tháng Năm 22, 2022

Và rồi có một: Ba người sống trong ngôi làng này cho đến khi hai người bị giết.


DOBRUSA, Moldova – Ba mươi năm trước, ngôi làng Dobrusa có khoảng 200 cư dân. Vào đầu năm nay, nó chỉ có ba.

Sau đó hai người bị sát hại.

Và bây giờ chỉ có một: Grisa Muntean, một nông dân lùn, lùn thường được tìm thấy trong một chiếc mũ lưỡi trai, áo sơ mi và một chiếc quần dài màu xanh rách được giữ bởi một dây rút.

Đối với công ty, ông Muntean có hai con mèo, năm con chó, chín con gà tây, 15 con ngỗng, 42 con gà, khoảng 50 con chim bồ câu, 120 con vịt và vài ngàn con ong. Những người khác đã chết, để lại cho các thị trấn và thành phố lớn hơn ở Moldova, hoặc di cư đến Nga hoặc các khu vực khác của châu Âu.

Sự cô đơn giết chết bạn, ông Muntean, 65 tuổi, nói vào một buổi chiều gần đây.

Những người hàng xóm trước đây của ông ấy đang biến mất nhanh như chủ sở hữu của họ. Với một vài con vật gặm cỏ ven đường, và chỉ có ông Muntean để cắt tỉa vườn cây, các tòa nhà đang chìm xuống dưới một tán cây óc chó và cây táo.

Dobrusa (phát âm là Doh-BROO-shuh) từng là một ngôi làng gồm 50 ngôi nhà nằm dọc hai con đường song song dưới đáy một thung lũng cạn. Giống như nhiều khu định cư trên khắp Moldova, nó đã biến mất sau khi Liên Xô sụp đổ năm 1991, một cuộc di cư được nhân đôi trên khắp Đông Âu, nơi có dân số thu hẹp nhanh nhất thế giới.

Bây giờ chỉ có một vài mái tôn vẫn có thể được nhìn thấy ở Dobrusa, chọc vào phần dưới. Chúng có thể nhìn thấy từ đường đất nối ngôi làng với con đường trải nhựa gần nhất.

Ngay cả nghĩa địa của ngôi làng, nằm ở phía bên kia thung lũng, cũng đang dần dần biến thành một vùng đất của cây tầm ma và đá cuội, hoa cỏ và mùi tây bò.

Những cây như thế này là những gì ông Muntean gần nhất có với hàng xóm.

Khi tôi làm việc, tôi nói chuyện với những cái cây, anh nói. Với những con chim, với những con vật, với những công cụ của tôi. Không có ai khác để nói chuyện.

Cho đến tháng 2, ông Muntean đã dựa vào công ty của Gena và Lida Lozynsky, một cặp vợ chồng ở độ tuổi 40 sống ở đầu kia của ngôi làng.

Các Lozynskys đã giúp ông Muntean có xu hướng nắm giữ nhỏ bé của mình và để mắt đến nhà khi ông mang trứng và rau đến chợ. Bộ ba nói, ít nhất là qua điện thoại, trên cơ sở gần hàng ngày.

Nhưng một ngày chủ nhật tháng 2 năm ngoái, Lozynskys đã ngừng trả lời các cuộc gọi của ông Muntean. Ông không nghe thấy gì từ họ vào thứ Hai đó. Khi họ không gọi lại cho anh vào thứ ba đó, anh cho rằng anh đã làm gì đó để làm phiền họ.

Vào thứ Tư, sau khi bắt đầu, thị trưởng của khu vực xung quanh, Grigore Munteanu, đã đến thăm nhà của Lozynskys. Trong khu vườn của họ, thị trưởng đã tìm thấy cặp vợ chồng bò, cặp vú của nó không được tiết sữa trong nhiều ngày. Trong căn nhà tranh, anh thấy những xác chết nửa người trần trụi, lạnh lẽo và đầy máu, nằm trên sàn gỗ.

Một cuộc điều tra cho thấy cặp vợ chồng đã bị một người lao công say xỉn đánh chết, sau khi anh ta và một người nông dân đã cố gắng hãm hiếp bà Lozynsky, thị trưởng nói.

Sáu tháng sau, ngôi nhà của họ gần như rời khỏi nó, với quần áo vương vãi trên sàn và một hộp sữa bột ở cửa sổ phía trước.

Khu vườn của họ đã hoang sơ. Lên trên sườn đồi, những ngôi mộ của họ đang dần bị cỏ dại nhấn chìm. Trong một vài năm, một du khách có thể đấu tranh để tìm bia mộ, chứ đừng nói đến việc nhớ ai đã được chôn cất ở đó; Gò Gena đã bị đánh dấu sai là Gheorghe.

Giờ đây, ông Muntean là người sống sót cuối cùng của một ngôi làng được định cư lần đầu tiên vào thế kỷ 19, khi khu vực này là một phần của Đế quốc Nga. Theo văn hóa dân gian địa phương, cư dân đầu tiên của nó là người Ukraine cuối cùng đã hy vọng đến được Hoa Kỳ (nhưng đã bỏ lỡ chiếc thuyền của họ) và người Moldova đã rơi xuống cùng với một chủ đất ở một khu vực khác.

Ngôi làng thịnh vượng trong những thập kỷ sau Thế chiến II, khi Moldova được xếp vào Liên Xô. Dobrusa có được một cửa hàng, một trường tiểu học, một trại hè cho trẻ em và một hội trường làng chiếu phim vào Chủ nhật. Trang trại tập thể cung cấp công việc cho tất cả trong các cánh đồng lúa mì, vườn nho và vườn cây gần đó.

Nhưng sự sụp đổ của Liên Xô dẫn đến sự suy giảm của hệ thống tập thể và tư nhân hóa ngành nông nghiệp. Để tìm việc làm, nhiều người Moldova đã rời bỏ ngôi làng của họ – và để tìm mức lương cao hơn, hàng ngàn người đã rời khỏi đất nước hoàn toàn. Khi ông Muntean, sống ở một làng lân cận, đến Dobrusa vào năm 2000 để thành lập một trang trại cừu nhỏ, dân số làng đã giảm xuống còn khoảng 70, ông Muntean nghĩ.

Từ năm 1990 đến 2015, dân số Đông Âu, đã giảm 18 triệu người, xuống còn 292 triệu. Khoảng một trong bốn người Moldova sống ở nước ngoài, theo ước tính của Chương trình Phát triển Liên Hợp Quốc, trong khi dân số giảm 500.000 đến 2,8 triệu giữa các cuộc điều tra năm 2004 và 2014.

Ở Dobrusa, hầu hết những người còn lại là những người về hưu. Trường học đóng cửa vào cuối những năm 1990, cùng với cửa hàng, trại và hội trường làng.

Càng bắt đầu cảm thấy giống như một thị trấn ma, anh nói, Valentina Artin, người sinh ra ở đây vào năm 1939. Nhận xét Nó giống như một sa mạc.

Bà Artin đã rời khỏi ngôi làng gần đó là Vadul-Leca vào năm 2012 cùng với các cháu của mình, để lại không quá 20 cư dân phía sau. Sau đó, gia đình Ialii rời đi, và Petermans. Ông già Colea Masalkoski đã qua đời, ở độ tuổi gần 100, và mẹ của ông Lozynsky, ông Klava cũng vậy.

Vợ ông Muntean từ bỏ ông; và bốn đứa con của họ, những người chưa bao giờ thực sự chuyển đến ngôi làng ngay từ đầu, đã di cư sang Tây Ban Nha.

Vào năm 2016, Dobrusa đã có ba dân làng.

Ngay cả cừu Muntean của ông cũng đã ra đi; với rất ít dân làng để giúp anh ta, anh ta đã từ bỏ trang trại cừu vào năm 2013. Bây giờ, ngay cả ông Muntean cũng đang cân nhắc việc tự mình đi đến một thị trấn gần đó.

Tuy nhiên, đối với tất cả sự cô đơn của mình, ông Muntean nói rằng có một loại niềm vui cho sự bình yên và cô độc. Anh tự trồng rau và tự làm mật ong. Anh ta sống giữa thiên nhiên, chỉ bị làm phiền bởi âm thanh của ngỗng, trong một thung lũng mà anh ta mô tả như một loại thiên đường.

Bên cạnh đó, ông Muntean không cảm thấy cô đơn khi ngồi trong trang trại bừa bộn của mình – bên cạnh chuồng gà, nhà kính và Lada bị phá vỡ của mình – và nhìn chằm chằm vào nghĩa địa của làng.

M Gean luôn nói rằng anh ấy đang theo dõi tôi, ông Muntean nói.

Và bây giờ anh ấy là.

Artur Corghencea đóng góp báo cáo.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
249Người theo dõiTheo dõi