Về bản chất hữu hạn của con người – PULPMAG

0
37

Tôi yêu tháng ba ở California. Nó đầy hoa tulip nở rộ (yêu thích của tôi), những cây trông giống như Q-tips hoa mập mạp, và một cảm giác sống động mới mẻ, đặc biệt là sau những cặn bã bất biến của mùa đông.

Nhược điểm của tháng 3, đối với tôi, điển hình là riptide tình cảm là mùa Song Ngư: một trong những khoảnh khắc theo mùa mà chúng ta hướng nội, xem xét cuộc sống bên cạnh cái chết, chiêm ngưỡng tâm linh, thể xác, thiếu thân xác và / hoặc vị trí của chúng ta như mọi người người sống theo chu kỳ. Sự phản ánh và sóng thần cảm xúc này là cần thiết, chắc chắn. Nhưng nó cảm thấy nặng nề.

Tôi đã nghe đến ngày hôm qua một tập phim với Jill Tarter trong đó khả năng vũ trụ của con người đã được đưa đến kiểm tra. Trong khi ý tưởng về vũ trụ thường khiến tôi cảm thấy hoang mang tột độ (ở mức độ hiện sinh), tôi thấy cuộc thảo luận lạc quan và đầy hy vọng.

Vũ trụ luôn khiến tôi kinh hoàng vì những lý do tương tự, nó thật tuyệt vời: sự vĩ đại của nó đã nhắc nhở tôi về sự tầm thường của tôi, hoặc ít nhất là sự vô thường của tôi – cuối cùng, là một trải nghiệm khiêm nhường. Nó mang lại ý nghĩa cho công việc chúng ta làm trên chiếc máy bay trần thế này, nó cho chúng ta một mốc thời gian, thời hạn (thời hạn thực tế) và nó mang lại cho chúng ta trách nhiệm lớn lao để tự hỏi về niềm vui tuyệt đối.

Khi được hỏi về cách con người có thể giúp ngăn chặn sự hủy diệt của hành tinh, Tarter đã trả lời một cái gì đó về tác động của Con người phải nhận ra bản chất hữu hạn của thế giới.


Trái tim tôi bị tịch thu.

Một tháng trước, người bạn tốt Martin của tôi đã chết sau trận chiến ba năm với căn bệnh ung thư ruột kết. Chúng tôi – có nghĩa là những người trong cộng đồng trực tiếp của anh ấy, nhóm bạn bè-gia đình của chúng tôi – đã có nhiều năm để chuẩn bị cho sự vắng mặt của anh ấy. Chưa hết. Nó gần như không thể vật lộn với thực tế là anh ta không còn ở đây nữa. Trong đó, chúng tôi tìm thấy những gì Joan Didion gọi là tư duy ma thuật.

Theo ý nghĩa nhân học, suy nghĩ ma thuật là tin tưởng – theo cách ruột thịt động vật – rằng nếu một người hy vọng điều gì đó đủ hoặc thực hiện các hành động đúng mà một sự kiện không thể tránh khỏi có thể bị đảo ngược.

Nói cách khác, gần như không thể vật lộn với bản chất hữu hạn của con người.

Có lẽ đây là lý do tại sao chúng ta liên kết vũ trụ với những người chúng ta đã mất (mất, tự bản thân nó, là một lựa chọn động từ nghi vấn ở đây). Ánh sáng sao có thể mất nhiều năm để đến được mắt chúng ta và chính những tia sáng thường là tất cả những gì mà trái còn lại của chính ngôi sao; nhiều quả cầu đang cháy mà chúng ta thấy thực sự đã chết từ lâu. Các ngôi sao – và bản chất của cái chết của chúng – bằng cách nào đó có thể chiếm cùng một cảnh quan – cùng một địa điểm? Cùng một vị trí vật lý, hoặc siêu hình, hoặc tâm linh – như những người như Martin, bạn tôi Bean, mẹ tôi. Họ đã biến mất. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, không thể tưởng tượng ở đây.

Có lẽ nền tảng của mùa xuân khiến nó gần như không thể chịu đựng được đó là niềm vui bị cắt xén với nỗi buồn. Nó đang bùng nổ với cuộc sống, nhưng mặt khác là một lời nhắc nhở nghiêm túc về sự mất mát. Chúng ta xuất hiện từ thế giới bên trong của sự lạnh lẽo và tối tăm vào bên ngoài của ánh sáng và sự nở rộ, nhưng đó không phải là chúng ta chiếm giữ mãi mãi. Như thường lệ, một khi chúng ta đã quen với một cái gì đó, nó sẽ thay đổi.

Và có lẽ đó là cách mà chúng ta có thể truy cập vào kết nối đó đến hữu hạn. Để làm cho ý nghĩa của nó. Đây có thể là một cái gì đó đơn giản như nó là một chu kỳ. Chúng ta luôn có thể nhìn thấy sự kết thúc của một cái gì đó và nhìn lại và thấy sự bắt đầu của nó.

Tôi trở lại lần nữa Jill thông minh hơn, có lẽ bởi vì bạn tôi Martin là một nhà khoa học và quan tâm sâu sắc đến nhân loại của vũ trụ. Có lẽ anh ấy thấy nó an ủi tôi như thơ khi biết rằng có một bài diễn văn ngoài kia giống như sự hữu hạn của chúng ta (và bản thân ngôi sao gốc của chúng ta) với vũ trụ. Và không chỉ là vật chất của vũ trụ, mặc dù cũng vậy, nhưng nó xem xét các cách thức mà bản thân hữu hạn của chúng ta (và nhận ra chính mình như vậy trong một thế giới hữu hạn) là không thể thiếu đối với sự bền vững của chính chúng ta.

Điều này không có nghĩa là bạn tôi cần phải là một phần của chu kỳ đó khi còn quá trẻ (anh ấy mới 39 tuổi). Nhưng trong nỗi đau buồn tột cùng của trái tim tôi, trong cách nó tìm kiếm và cố gắng hiểu cảm giác của một thứ gì đó vô nghĩa như sự mất mát (trong tất cả các cách con người làm, chúng ta là một công cụ nhạy cảm) có sự thoải mái khi biết rằng có một năng lực khoa học đối với người Viking ở đây, nhưng đã biến mất tầng tầng lớp lớp.

Bạn nghĩ chúng ta sẽ đi đâu khi chết? Tôi đã từng hỏi bác sĩ trị liệu của tôi.

Ở mọi nơi, cô ấy nói, và tôi được an ủi sâu sắc.

M y người bạn Martin yêu cây. Có lần anh ta đến để xây cho tôi một hàng rào cho khu vườn của tôi vì tôi đau khổ vì chú chó hàng xóm đang đào bới mọi thứ. Sau khi chúng tôi đặt nó ra và không điều khiển hàng rào, anh ấy dừng lại và yêu cầu tôi chụp ảnh anh ấy bên cạnh một trong những cây atisô của tôi, cao gần mười feet, và đã đập vào đầu mùa hè. Trong bức ảnh, mà tôi đã xem lại gần như mỗi ngày kể từ khi anh ấy chết, đó là lần duy nhất tôi được nhìn thấy anh ấy bị lùn bởi một cái gì đó – khung hình gần sáu mét rưỡi của anh ấy được cúi dưới những chiếc lá lớn màu xanh nhạt. Anh ấy rõ ràng bị bệnh trong ảnh, nhưng rạng rỡ.

Bạn có một cây bơ lớn nhất mà tôi từng thấy, anh ấy sẽ nói, giống như cách mà ai đó sẽ nói tôi yêu bạn.

Một trong những nhà thơ yêu thích của tôi bởi Tess Gallagher được gọi là Ngôi sao dưới ngôi sao. Evan, bạn của tôi, khi chúng tôi ở trường Thơ tốt nghiệp, sẽ uống scotch cho đến khi chúng tôi bị chóng mặt và đọc thuộc lòng mọi thứ với nhau.

Nó bắt đầu như thế này:

Giấc ngủ đêm này sâu hơn / vì tôi không mặc áo từ trong nhà / mang theo phong bì màu trắng. Cả đêm nó sẽ nói một cái tên / trong ngôi nhà nhỏ của nó bên lề đường.

Nhưng dòng yêu thích của tôi là ở khổ thơ áp chót, và thực sự là lưỡi kiếm cảm xúc của bài thơ: Tôi sẽ nghĩ về bạn, bạn / người ở rất xa / bạn đã khiến tôi phải ngước nhìn lên những vì sao.

Hãy để hình xăm này trên cơ thể của chúng tôi, Evan và tôi sẽ uốn éo nhau. Nhưng chúng tôi không bao giờ làm. Nỗ lực tạo ra khoảnh khắc vĩnh viễn sẽ luôn làm chúng ta thất bại – không chỉ hai chúng ta, mà cả con người chúng ta. Chúng ta là con người tập thể.

Sự khác biệt giữa việc mất một ai đó đột ngột (như tôi đã làm với mẹ tôi hoặc người bạn Sean của tôi, người dùng quá liều trong phòng tắm của anh ấy) chứ không phải là người bị bệnh và lâu ngày, là bạn có nhiều thời gian để mê tín.

Tư duy ma thuật không phải đến từ đâu; suy nghĩ ma thuật phân chia cách chúng ta xem xét thời gian – với mọi người, không có họ, thời gian của chúng ta và sự trường tồn của chính chúng ta. Bởi vì suy nghĩ là huyền diệu (và có lẽ phép thuật ở đây đến từ sự phân mảnh, hoặc vô thường), nó bất chấp các quy tắc của thông thường, của logic.

Trong Năm Tư tưởng huyền bí, Didion minh họa điều này bằng cách đi qua quần áo của chồng sau khi anh ta chết, thoát khỏi mọi thứ nhưng dừng lại khi cô đến được đôi giày của anh ta. Tôi cần phải giữ những thứ này, cô ấy nghĩ cho bản thân mình, trong trường hợp anh ấy cần chúng.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Martin chỉ là vài ngày trước khi anh ta chết. Tôi ghé qua nhà anh, tôi nghĩ rằng từ một nơi thông thái cổ xưa sâu thẳm mà tôi đã dừng lại để nói lời tạm biệt.

Tôi muốn cho bạn xem vài thứ, anh ấy nói, và dẫn tôi đến phòng sau của ngôi nhà mà anh ấy đã chia sẻ với đối tác của mình. Được xâu chuỗi bằng hàng chục quả hồng, những cái dài (loại không ai thích, Martin nói, bằng cách giới thiệu).

Anh ấy giải thích với tôi rằng anh ấy bắt đầu chữa chúng vào mùa thu, sử dụng một kỹ thuật của Nhật Bản gọi là Hoshigaki, mà dì của anh đã dạy anh.

Tôi không thấy gì nên vô tình đẹp trong một thời gian dài. Các quả hồng đã được chữa khỏi gần như hoàn toàn, đường của chúng rũ bỏ cơ thể giống như cơ quan của chúng như lớp phủ tuyết mịn. Martin đưa tay ra và cắt nó xuống, cắt nó ra và cho tôi một phần. Anh ta nhai chu đáo trong một phút rồi nói, họ Họ chưa sẵn sàng. Một vài tuần nữa.

Điều gây ấn tượng với tôi về thời điểm này, trong sự kết hợp kỹ lưỡng của kho lưu trữ bộ nhớ của tôi, không phải là người bạn hiền lành của tôi đã chọn làm một điều gì đó đẹp như chữa bệnh bằng hồng ngoại – đó là thương hiệu cho anh ta. Thay vào đó, ông đã chữa cho họ biết rằng ông có thể sẽ ra đi trước khi họ sẵn sàng ăn. Và theo cách đó, anh ấy đã rời bỏ chúng tôi khi anh ấy không thể ở đó nữa, với sự hiểu biết đầy đủ về bản thân hữu hạn của chính anh ấy.

Tôi nhớ người bạn của tôi sâu sắc, với một phần nội tạng và hữu hình của bản thân tôi, nhưng cũng với một phần sâu sắc hơn, già hơn của bản thân tôi. Và khi tôi nhìn vào bầu trời đêm của thành phố Oakland, với nó, cần cẩu vươn lên và những cây bơ của tình yêu tượng trưng, ​​đó là những ngôi sao tôi tìm kiếm.



Nguồn Medium

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Comment moderation is enabled. Your comment may take some time to appear.