Về nỗi đau ngàn năm: Tôi đã muốn dũng cảm. Tôi chỉ muốn mẹ tôi quay lại | Cuộc sống và phong cách

0
8


Tôi đến quán rượu sớm và gửi email: xông Tôi là cô gái mặc áo sơ mi trắng và son môi đỏ! Sau đó không lâu, một phụ nữ trẻ, lo lắng và trông có vẻ hơi lạc lõng, xuất hiện và hỏi: Bạn có phải là Rachel không Lúc đầu, cuộc trò chuyện có một chút khó khăn, nhưng nó bắt đầu trôi chảy khi chúng tôi bước vào điểm chung.

Nếu điều này nghe có vẻ như một cuộc hẹn hò mù quáng, thì đó không phải là điều xa vời – ngoại trừ chúng tôi đang tìm kiếm sự lãng mạn, và cô ấy là người duy nhất tìm kiếm tôi. Thật ra, cô là người đầu tiên trong số nhiều người đến vào tối hôm đó, và thứ đã mang tất cả chúng ta lại với nhau là cái chết, không phải sự lãng mạn. Chúng tôi là những thiên niên kỷ đã mất người thân và phát hiện ra sự hỗ trợ đau buồn nhỏ bé tồn tại như thế nào đối với những người ở độ tuổi của chúng tôi.

Việc tìm kiếm các nhóm hỗ trợ cho những người trẻ tuổi của tôi bắt đầu theo gợi ý của mẹ tôi, vài tuần trước khi bà qua đời, ở tuổi 63, vào tháng Tư năm ngoái. Tôi không tìm thấy gì giống với những gì tôi đang tìm kiếm. Các nhóm hỗ trợ truyền thống xuất hiện rất nhiều, nhưng khi tôi nghĩ về việc ngồi trong một căn phòng đầy những người già đã có cha mẹ lâu hơn – hiện tại cho những cột mốc cuộc đời mà mẹ tôi sẽ không bao giờ trải qua – tôi cảm thấy cô lập và bực bội.

Tất nhiên, đau buồn Mill Mill là một thuật ngữ bắt không hoàn hảo; mọi người luôn trải qua đau buồn ở tuổi trưởng thành sớm, và nó có thể tàn phá bất kể tuổi tác và thế hệ của bạn. Nhưng xu hướng trong những thập kỷ gần đây là phụ nữ trở thành mẹ sau này trong cuộc sống, điều đó có nghĩa là thế hệ thiên niên kỷ có nhiều khả năng có cha mẹ già hơn so với thế hệ trước – và mất họ khi còn trẻ.

Và, nhờ sự bất ổn về chính trị, xã hội và kinh tế trong thập kỷ qua, chúng ta là thế hệ đầu tiên tồi tệ hơn cha mẹ, và do đó có xu hướng phụ thuộc vào tình cảm và tài chính lâu hơn. Tất cả sự không chắc chắn này có thể làm mất cha mẹ thậm chí còn hoang mang hơn.

Mẹ tôi là một y tá. Khi tôi còn nhỏ, cô ấy dạy tôi cách gấp ga trải giường của mình thành những góc bệnh viện gọn gàng, chắc chắn ở cuối giường. Tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ sử dụng bài học của cô ấy, ở tuổi 25, để làm cho cô ấy thoải mái trên tấm nệm giảm áp sẽ sớm trở thành cái chết của cô ấy.

Cô đã được chẩn đoán mắc bệnh ung thư gần một năm trước. Một buổi tối, cha tôi gọi cho anh tôi và tôi và bảo chúng tôi về nhà ngay lập tức; nó có thể là vấn đề của ngày Cuối cùng, chúng tôi đã có đúng hai tuần. Trong một trong những cuộc trò chuyện đầy tâm huyết mà chúng tôi có, vài ngày trước khi bà qua đời, mẹ tôi lắc đầu và nói: Tôi thất vọng. Bạn nên có tôi trong 30 năm nữa.

Tôi tự hỏi làm thế nào tôi sẽ đối phó với tất cả thời gian mà không có cô ấy.

Rachel Wilson khi còn chập chững với mẹ.



Wilson như một đứa trẻ mới biết đi với mẹ. Ảnh: lịch sự của Rachel Wilson

Tại thời điểm chẩn đoán của cô ấy, cuộc sống của tôi không ổn định. Tôi đã có một chuỗi các công việc cấp đầu vào, một mối quan hệ ba năm thất bại và đang ở giữa một bậc thầy, tôi hy vọng sẽ đưa tôi vào một con đường sự nghiệp vững chắc hơn. Tôi vẫn tìm đến cha mẹ để được hỗ trợ ở một mức độ nào đó, và điều đó khiến tôi cảm thấy thất bại. Trộn lẫn với sự thiếu định hướng này, sự đau buồn của tôi đã khiến tôi kết luận, một cách khách quan, rằng phần còn lại của cuộc đời tôi không đáng để sống.

Julia Samuel, tác giả của Grief Works và đồng sáng lập của Child Bereaference UK, cho tôi biết điều gì đặc biệt về sự mất mát trong tuổi trưởng thành mới nổi. Điều mà nói về sự đau buồn là, nó ném bạn vào một cảnh quan hoàn toàn xa lạ, cô nói. Vì vậy, nếu bạn cảm thấy không chắc chắn, nó làm tăng cảm giác đó, Tôi không biết tôi đang ở đâu, tôi không biết tôi đang đi đâu. Tôi thậm chí không biết Ai Tôi là. Giấy khai sinh của tôi nói rằng tôi là một người trưởng thành, nhưng tôi không cảm thấy mình là một người. Ở tuổi 25, bạn muốn có thêm mẹ để giúp bạn nhìn thấy, đến khi bạn thực sự cảm thấy mình trưởng thành.

Chắc chắn, mất mẹ giống như mất Sao Bắc Đẩu của tôi. Cái chết của mẹ bạn là một cái chết theo thời gian, ông Samuel Samuel nói. Bạn cảm thấy bị cướp, nhưng bạn cũng cảm thấy bị cướp mất một tương lai mà bạn cảm thấy bạn và cô ấy có quyền. Tất cả những hình ảnh của cô ấy bạn có trong cuộc sống của bạn – trong đám cưới của bạn, sự ra đời của em bé – đã bị mất. Vì vậy, nếu bạn là một người trong một nhóm phụ nữ 50 tuổi có mẹ đã chết, chẳng hạn, bạn sẽ nghĩ: ừm, làm phiền bạn. Tôi không biết những gì bạn khóc. Bạn có hơn tôi 30 năm.

Khi tìm kiếm nhóm hỗ trợ của tôi đi vào ngõ cụt, tôi đã quyết định viết thư cho một trong những podcast yêu thích của mình, Cao thấp, chương trình thời sự hiện nay được tổ chức bởi các nhà báo Pandora Sykes và Dolly Alderton. Tôi hỏi nếu những người nghe khác đã trải qua mất mát và liệu họ có biết bất kỳ nguồn lực nào cho những người trẻ tuổi không. Tập phim có lá thư của tôi được phát vào ngày tang lễ của mẹ tôi. Sáng hôm sau, tôi được chuyển tiếp một loạt các câu trả lời. Email đầu tiên có nội dung: Đăng Khi tôi nghe tập của bạn, tôi suýt đâm xe. Một thứ hai: Tôi đã bật khóc trên ống. Tất cả mọi thứ cô ấy nói hoàn toàn cộng hưởng với tôi. Tôi đã đánh vào một đứa trẻ đau buồn.

Nếu nỗi đau ngàn năm không được hỗ trợ, thì đây là một cách hàng ngàn năm để lấp đầy khoảng trống đó – sử dụng một podcast để kết nối. Trong những ngày tiếp theo, tôi đọc các câu trả lời một cách bắt buộc. Hầu hết mọi người nhắc lại cảm giác của tôi rằng có rất ít điều phù hợp với nhóm tuổi của chúng tôi và nhiều người trong chúng tôi cũng cảm thấy sự cô lập dữ dội như vậy. Cuộn qua các tên lửa, tôi cảm thấy một cảm giác phát hành lần đầu tiên trong hơn một năm. Đáng chú ý hơn nữa, tôi cảm thấy những tia sáng đầu tiên của sự trấn an.

Rachel Wilson (thứ hai bên trái) tại một cuộc họp của Grief Network.



Wilson (thứ hai bên trái) tại một cuộc họp của Grief Network. Ảnh: Matilda Hill-Jenkins / Người bảo vệ

Tôi bắt đầu gặp những người nghe khác một tháng sau khi mẹ tôi qua đời. Chúng tôi thường nói chuyện hàng giờ. Thỉnh thoảng, tôi sẽ rời khỏi một cuộc họp và nhận ra tôi đã không biết những gì tôi đã làm với cuộc sống: chúng tôi đã bỏ qua cuộc nói chuyện nhỏ và đi thẳng vào sâu và có ý nghĩa. Không một lần tôi nhớ lại những cuộc trò chuyện này làm tôi kiệt sức hoặc làm trầm trọng thêm nỗi đau của tôi. Hầu hết, tôi cảm thấy thăng hoa và khẳng định. Tôi đã được công nhận và tôi đã được nghe.

Nhận ra lợi ích của những cuộc họp này, tôi đã sắp xếp cuộc gặp gỡ nhóm đầu tiên trong quán rượu. Ở đó, những thách thức chúng ta đang phải đối mặt khi những người trẻ tuổi trở nên rõ ràng: vượt qua cuộc chia tay đầu tiên mà không có mẹ để an ủi bạn; đấu tranh để khẳng định nhu cầu của bạn về thời gian nghỉ việc sau khi cha bạn đã lấy đi mạng sống của mình (trong một trường hợp); phải sắp xếp tang lễ và thanh toán hóa đơn hộ gia đình khi bạn đau buồn. Và nhiều hơn nữa: những người bạn tào lao bất ngờ, và đồng nghiệp tốt đáng ngạc nhiên; khóc trong đám cưới; một sự phụ thuộc không lành mạnh vào ma túy, uống rượu và tình dục – hoặc (thường xuyên hơn) hoàn toàn ngược lại: chủ nghĩa khoái lạc được chữa lành, kết nối bạn trở lại với người khác, khiến bạn cảm thấy tuổi của mình trở lại. Chúng tôi ở lại cho đến những đơn hàng cuối cùng, nhiều người trong số chúng tôi nán lại bên ngoài sau đó, trao đổi số.

Ngày hôm sau, tôi nhận được một email từ một trong những phụ nữ trẻ đã tham dự; Cha cô đã mất bảy năm trước đó. Cô ấy gần như đã đến, cô ấy nói, nhưng thật không thể tin được khi gặp những người mạnh mẽ, can đảm như vậy. Điều tôi thực sự lấy đi từ buổi tối là, nhìn quanh phòng, có một giọt nước mắt. Đó chỉ là rất nhiều ‘OMG, bạn cũng vậy? Von hay Tôi cũng giải quyết nó như vậy!

Kể từ lần gặp đầu tiên Mạng lưới đau buồn – như tôi đã đặt tên cho nó – đã phát triển. Tại các quán rượu trên khắp London, chúng tôi thường trông giống như một bữa tiệc sinh nhật hoặc một người nào đó rời đi. Một lần, một người phụ nữ hỏi tôi rằng chúng tôi có phải là người độc thân không. Một buổi tối khác, với sự trớ trêu của Fleabag-esque, chúng tôi nhận ra một sự thức tỉnh đang được tổ chức bên cạnh chúng tôi trong quán rượu.

Chúng tôi sẽ sớm đưa ra một loạt các sự kiện được thiết kế để thách thức những gì đau buồn khi một người trẻ trông như thế nào. Tôi đang nói chuyện với những người ở các tổ chức từ thiện mất người đã nhận thấy sự thiếu thốn trong giới trẻ, về cách tốt nhất để tham gia vào nhân khẩu học vô hình này. Các sáng kiến ​​khác, như Các bữa tiệc tối hoặc là Hãy nói chuyện về sự mất mát, các mạng nhắm đến những người 20-30 tuổi đã trải qua mất mát, đang mọc lên để lấp đầy những khoảng trống. Sự hoan nghênh to lớn dành cho podcast Cariad Lloyd sườn Đau buồn chứng minh rằng, trái với những gì một số người tin, những người đã bị tang muốn nói về nó. Thứ đang thay đổi.

Thừa nhận rằng mất mát trong tuổi trưởng thành mới nổi là một trải nghiệm khác biệt (dù bạn thuộc thế hệ nào) là một cuộc trò chuyện rất cần thiết trong một sự mô phỏng lại lớn hơn về cách chúng ta, như một xã hội, đối đầu – hoặc không đối đầu – đau buồn sau khi chết.

Tôi đã nhiều lần được nói rằng cách tôi đối phó với cái chết của mẹ tôi là dũng cảm, hay truyền cảm hứng. Mặc dù vậy, nó đã cảm thấy như vậy. Nó cảm thấy cô đơn. Nó cảm thấy cần thiết. Tôi cảm thấy bị lãng quên.

Sâu thẳm, tôi không muốn dũng cảm. Tôi chỉ muốn mẹ tôi trở lại. Nhưng trong khoảng trống còn lại bởi sự bất khả thi đó, tôi có thể nghe thấy sự cần thiết phải kết nối. Và khi bạn điều chỉnh, nó có thể rất đẹp – ngoạn mục, tinh tế của con người.

Ngày trước khi cô ấy chết, tôi đã hỏi mẹ tôi sẽ làm gì nếu không có mẹ. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và trả lời, rất bình tĩnh, với một từ: Phát triển.

Mười tám tháng trôi qua, tôi sẽ chỉ thêm một lần nữa:

Nhận xét về phần này được tiền mã hóa để đảm bảo cuộc thảo luận vẫn còn về các chủ đề được nêu ra trong bài viết. Xin lưu ý rằng có thể có một sự chậm trễ ngắn trong các bình luận xuất hiện trên trang web.

Nếu bạn muốn một bình luận được xem xét để đưa vào trang thư cuối tuần của tạp chí Phụ bản in, vui lòng gửi email cuối tuầ[email protected], bao gồm tên và địa chỉ của bạn (không cho xuất bản).



Nguồn The Guardian

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Comment moderation is enabled. Your comment may take some time to appear.