29 C
Ho Chi Minh City
Thứ Bảy, Tháng Chín 18, 2021

Với sự ra đời của con trai tôi, tôi đã che giấu


Con trai tôi là người lưỡng tính. Cha anh là người Mỹ gốc Haiti và tôi là người gốc Trung Quốc; Thường thì tôi phải làm việc để chứng minh rằng con trai tôi là của tôi Trên đường tàu điện ngầm hàng ngày của chúng tôi đến trường, ít nhất một người sẽ nhìn tôi, sau đó nhìn anh ta, và sau đó quay lại. Tôi buộc phải nhìn thấy những gì họ thấy: Da anh ta sẫm màu hơn và tóc anh ta gợn sóng, trong khi tôi công bằng, dễ bị tàn nhang, với mái tóc giành được uốn xoăn. Nếu đôi mắt của họ tình cờ gặp tôi, họ sẽ bắt tôi lườm, giữ họ chịu trách nhiệm cho những gì tôi cho là sự phán xét im lặng của họ.

Có lẽ tôi đã quá khó khăn với những người lạ này, những người thắc mắc về những người trước họ, một người mẹ và đứa trẻ được phản chiếu trong một cửa sổ xe lửa, một người đang nắm lấy bàn tay kia. Nhưng phán đoán của riêng tôi cũng có gốc rễ, và mỗi lần tôi phải đối mặt với một ánh mắt xa lạ, tôi đã buộc phải đối đầu với họ một lần nữa.

Mười năm trước, tôi đứng một mình trong một bữa tiệc của người Trung Quốc sau đám tang cha dượng của tôi, quyết định ngồi ở đâu. Tôi có thai 7 tháng với con trai và đã nói với gia đình, nhưng tôi biết rằng vòng eo ngày càng mở rộng của tôi sẽ gợi ra những câu hỏi. Sau khi suy ngẫm về những người thân nào sẽ ít có khả năng nướng tôi nhất, tôi ngồi dậy với mẹ, người đã cho tôi sự im lặng.

Tôi chưa lập gia đình và sắp sinh con: kết cục tồi tệ nhất trong truyền thống Trung Quốc. Tôi biết mẹ tôi thất vọng, nhưng tôi cảm thấy phấn chấn. Tôi đã mơ về con trai mình trong nhiều năm, mường tượng ra niềm vui mà sự tồn tại của nó sẽ mang lại. Tôi tưởng tượng sức nặng của cơ thể thơm mùi sữa của anh ấy trên ngực tôi, anh ấy ngủ ở đó khi chúng tôi thở, kiệt sức nhưng vì thế mà yêu.

Trong bữa tiệc, tôi ăn súp mà không nếm thử, xoáy một ít hành lá trong nước dùng. Đối tác của tôi, Claude, đang đợi ở nhà, dọn dẹp căn hộ để chuẩn bị cho những tháng tới. Anh ấy đề nghị đi cùng tôi đến đám tang, nhưng tôi nói với anh ấy rằng tôi muốn tự mình đi để tránh những câu hỏi về chúng tôi, mặc dù tôi đã không giải thích điều đó có nghĩa gì.



Nguồn The NewYork Times

Bài viết liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài viết mới nhất

Kết nối với chúng tôi

333Thành viênThích
200Người theo dõiTheo dõi

Quảng cáo