Vào giữa những năm 1980, tôi mới ngoài 20 tuổi và đang đọc sách cho quán Bar ở London. Tôi đang sống trong một chiếc giường Balham mốc meo và thường xuyên trở về vùng an toàn ở quê hương York của mình thì một người bạn nói với tôi rằng một căn phòng sẽ được chuyển đến trong một ngôi nhà chung ở Leytonstone.
Tôi đã không mong đợi nhiều ở E11. Chẳng hạn, tôi không mong đợi cây cối, nhưng bước đi của tôi từ nơi hấp dẫn trạm ống trang trí nghệ thuật đưa tôi đi dọc theo những con đường được mô tả tốt hơn là đại lộ. Bản thân ngôi nhà dường như gần như là ngôi nhà cuối cùng ở London, một ảo ảnh được tạo ra bởi sự gần gũi của Wanstead Flats. Đó là một ngôi nhà biệt lập, kiên cố xây từ những năm 1920, màu trắng, mái đỏ, có tên nhưng tôi sẽ chỉ gọi nó là biệt thự.
Tất cả các phòng ở tầng dưới đều có lò sưởi, và hầu hết các ngọn lửa đều được đốt vào buổi tối mùa thu đó khi ông chủ hiền lành của biệt thự mở cửa, một người Old Etonian thanh lịch đang làm luận án Tiến sĩ lịch sử. Những người thuê nhà khác là một nhà thơ-học giả và vợ ông là một họa sĩ. Tất cả đều hơn tôi vài tuổi và tôi thích họ ngay lập tức.
Trong buổi “phỏng vấn” phòng của tôi, họ giải thích rằng họ thuê biệt thự từ một hiệp hội nhà ở, vì nó bị lu mờ trước viễn cảnh đường liên kết M11, nối M11 với A12 – san phẳng phần lớn Leytonstone, và có lẽ biệt thự, trong quá trình này.
Có một khoảnh khắc khó khăn trong ngày đầu tiên tôi đến cư trú, khi tôi cầm tờ Guardian từ nhà bếp lên tới phòng tôi. Ông chủ khá khắt khe về điều đó: “Người bảo vệ không rời khỏi bếp”. Nếu không thì mối quan hệ rất hài hòa. Ba người bạn cùng nhà của tôi đã tạo ra một thái độ văn minh mà tôi mong muốn. Họ dạy tôi cách nấu ăn, bắt đầu từ nước sốt ragu, loại keo – có thể nói – để kết dính bất kỳ ngôi nhà chung nào. Họ khuyến khích những mối tình lãng mạn vụng về của tôi: “Mời cô ấy đi ăn tối, Andrew. Chúng tôi sẽ dọn sạch, nếu bạn muốn.” Có một chiếc TV trong phòng khách rộng rãi được ốp gỗ nhưng chưa có ai xem nó. Chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian để nghe đĩa nhạc khi nằm trên những chiếc ghế dài bọc nhung (ngôi nhà chứa đầy những chiếc ghế dài).
Tôi nhớ có nhà thơ bảo tôi chơi bài Talking Heads Luôn đói lặp đi lặp lại vì anh ấy quá thích những câu: “Lại là nhịp điệu đó/ Đây là xương bả vai của tôi.” Có một chiếc điện thoại màu trắng trên bàn điện thoại. Tin nhắn được nhận một cách cẩn thận: “Andrew, bố cậu đã gọi. Hãy gọi lại ‘nếu bạn thấy thích’.”
Ông chủ có một con chó, một con chó lai mảnh khảnh và thông minh tên là Ben. Tôi thường dắt Ben đi dạo trên Wanstead Flats, nơi nổi tiếng với sương mù mùa đông thấp. Tôi nghe nói rằng trí tưởng tượng bệnh hoạn của Alfred Hitchcock, người sinh ra ở Leytonstone, đã được nuôi dưỡng bằng cách các tháp pháo của tòa án vương miện Snaresbrook hiện ra lờ mờ đầy đe dọa từ màn sương mù đó.
Tôi luôn hình dung ra cảnh mùa đông khi nhớ về ngôi biệt thự. Ký ức của tôi tập trung vào một buổi chiều muộn thứ Bảy cụ thể: những chiếc thuyền chèo bị đóng băng trong băng ở Hollow Pond; mặt trời mùa đông đang chiếu xuống phía sau khách sạn Sir Alfred Hitchcock. Ben liên tục lao vào màn sương, luôn tìm thấy cây gậy tôi vừa ném một cách kỳ diệu, và đôi khi tôi lao vào màn sương cùng anh ấy, vì thỉnh thoảng tôi cố gắng đánh bại anh ấy. Trở về biệt thự, chúng tôi đi đường vòng ra đường lớn; kết quả bóng đá đang diễn ra ở cửa hàng rau nơi tôi mua hành cho một chiếc ragu.
Tôi đang ở trong biệt thự vào thời điểm xảy ra cơn bão lớn tháng 10 năm 1987 và trận cháy King’s Cross một tháng sau đó. Tôi có thể đã bị cuốn vào trận hỏa hoạn đó, nhưng sự mất tinh thần từng khiến tôi phải bay đến York vào buổi tối đã suy yếu. Đối với cơn bão, tôi biết biệt thự sẽ không bị ảnh hưởng bởi gió bão, mặc dù xung quanh nó có nhiều cây cao. Không có điều gì thực sự tồi tệ có thể xảy ra ở đó, bởi vì điều thực sự tồi tệ đã xảy ra: một tên ngốc nào đó đã ký tắt liên kết M11.
Việc xây dựng được tiến hành vào giữa những năm 1990, vài năm sau khi tôi rời đi. Ngôi biệt thự vẫn tồn tại, nhưng như thể bị nhiễm hẻm núi ô nhiễm lớn của con đường, nó kém đẹp hơn trước. Cửa sổ Crittall của nó đã được thay thế bằng kính hai lớp bằng nhựa, v.v.; nhưng đây là cách mọi chuyện luôn diễn ra. Tôi cảm thấy như ở nhà chính vì tôi biết tình hình chỉ là tạm thời, có điều kiện. Con ngựa quà đã lê bước tới chỗ tôi; Tôi đã nhìn thấy nó như thế nào và biết không nên tìm ở đâu.
-
Andrew Martin là một tiểu thuyết gia người Anh; cuốn sách mới nhất của anh ấy là Đêm ở Venice
Nguồn The Guardian