‘Đoán xem cái này giá bao nhiêu,’ tôi tinh nghịch nói với đối tác của mình, đồng thời tiết lộ một cách thích thú món đồ chơi mới nhất mà tôi tìm được cho cậu con trai út của chúng tôi. Nó bằng gỗ, theo phong cách Montessori (rõ ràng là một quả bóng rơi qua lỗ dạy cho trẻ về sự trường tồn của đồ vật) và được bán lẻ với giá khoảng £20 mới. “Một câu trả lời,” đối tác của tôi đề nghị một cách mệt mỏi: đến giờ anh ấy đã hiểu rõ về trò chơi này. Tuy nhiên, lần này tôi có thể đi tốt hơn. “Miễn phí!” Tôi hét lên với niềm vui sướng. “Miễn phí! Bạn có thể tin được điều đó không? Ai đó đã tặng nó trên nhóm WhatApp cũ đó.” Tôi choáng váng với phát hiện của mình, say sưa với mức giá hời, nhưng khi tôi thêm món đồ chơi mới (cho tôi) vào đống đồ chơi đang bập bênh của những người khác – búp bê, đường hầm, ô tô đồ chơi, hộp cơm trưa – tôi có thể cảm thấy điều gì đó – tôi nghĩ, cảm giác tội lỗi – đang gặm nhấm tôi. Tôi có phải là người tiêu dùng quá mức không?
Tôi luôn là người ủng hộ việc mua sắm đồ cũ. Tôi đã cướp bóc các cửa hàng từ thiện trước khi trời trở nên mát mẻ và trong một câu chuyện đã trở thành văn hóa dân gian gia đình, có lần tôi tìm thấy một chiếc đèn tiêu chuẩn trong một chi nhánh của Quỹ Tim mạch Anh và mang nó về nhà trên xe buýt. Công bằng mà nói, chiếc đèn đó đã cùng tôi chuyển nhà bảy lần và vẫn đứng sừng sững, huy hoàng trong phòng khách của tôi. Nhưng tôi lo sợ quá nhiều món hàng cũ khác của tôi chỉ là những sản phẩm dopamine chớp nhoáng. Những món đồ mua sắm này bám đầy bụi trong phòng ngủ, phòng làm việc, hộp đồ chơi của con trai tôi. Quần áo tôi mua từ các cửa hàng từ thiện, với sự phấn khích tột độ vì chúng “chỉ có £ 5”, nằm nhàu nát và bị bỏ quên trong sâu tủ quần áo của tôi trước đó, nhiều tháng sau, bị lôi ra và bán trên Vinted với giá vài bảng. Và tôi vẫn mua nhiều hơn, bị mắc kẹt trong sự kìm kẹp của thứ mà tôi bắt đầu tin rằng nó giống như một cơn nghiện.
Giống như những người nghiện khác, tôi tự thuyết phục bản thân rằng thói quen săn hàng giá rẻ của mình thực ra không phải là không lành mạnh – một điều ngày nay dễ thực hiện một cách đáng ngạc nhiên. Mọi người, ở mọi nơi, đều ca ngợi tôi về lợi ích của việc mua sắm đồ cũ: vì môi trường, vì ví tiền của tôi, vì các tổ chức từ thiện đang cần vốn. Các ứng dụng (tôi có tất cả: Vinted, Depop, eBay) thúc đẩy thói quen của tôi. Tôi lướt qua quần áo và đồ chơi rẻ tiền vào ban đêm và đôi khi tôi thấy mình không thể ngủ được vì quá phấn khích khi mua hàng. Tôi theo dõi quá trình giao hàng của mình, đăng nhập vào ứng dụng thường xuyên để theo dõi chuyến đi xuyên quốc gia về váy, váy hoặc túi xách. Tất nhiên, đây là phần thú vị nhất. Không thể tránh khỏi, khi bất cứ thứ gì tôi mua đều được giao đến – được giao bởi một tài xế giao hàng quen thuộc – thì sự mong đợi sẽ tan biến.
Sau thời gian lễ hội và sự dư thừa đi kèm với nó, tôi nghi ngờ rằng nhiều người sẽ lên kế hoạch dọn dẹp sau Giáng sinh: tải xuống Vinted, có lẽ, với ý định bán những món quà không mong muốn. Tuy nhiên, tôi tự hỏi liệu có ai trong số những người này, giống như tôi, sẽ bị cuốn vào một thế giới của sự buông thả quá mức hay không. Tôi cũng lo sợ rằng theo nhiều cách, việc mua sắm đồ cũ đang biến thành mốt nhanh chóng mà nó có vẻ coi thường. Depop và eBay hiện chấp nhận Klarna, một dịch vụ mua ngay, trả tiền sau nhằm khuyến khích người mua hàng tiêu số tiền họ không có và có thể ảnh hưởng đến điểm tín dụng nếu người dùng không đến đúng hạn. Thuật toán của Vinted “đề xuất” các mặt hàng mà nó cho rằng người dùng có thể thích và sẽ gửi email cho họ kèm theo những lời thúc giục không mấy tinh tế. Những người có ảnh hưởng được yêu thích, với ý định chính đáng, chia sẻ trên Instagram những gì họ nhận được vào dịp Giáng sinh từ các cửa hàng từ thiện với giá “chỉ £10!” Tôi bắt đầu đặt câu hỏi liệu việc tiêu thụ đồ cũ này có tạo ra nhiều khác biệt như tôi nghĩ hay không.
Con trai lớn của tôi là một trường hợp điển hình. Lên ba tuổi, một trong những việc cậu bé thích làm nhất là đến cửa hàng từ thiện. Tôi luôn khá tự mãn về điều này, phô trương với người khác tình yêu rõ ràng của anh ấy đối với mọi thứ được yêu thích. Những món đồ chơi mới sáng bóng của John Lewis hay Smyths – anh ấy thích địa phương của chúng tôi hơn Sue Ryder. Tôi phải mất một thời gian – có thể nói là quá lâu – để nhận ra đứa trẻ nhỏ bé này bẩm sinh không có ước muốn tiết kiệm tiền, bảo vệ môi trường hay quyên góp cho một mục đích tốt đẹp; anh ấy chỉ đơn giản thích cảm giác hồi hộp của một chiếc xe lửa đồ chơi mới, một chiếc xe lửa mà tôi xấu hổ phải thừa nhận, thường bị vứt bỏ nhanh chóng. Và tôi chỉ đơn giản là mua một cái khác vào lần sau. Bây giờ tôi nhận ra rằng tôi đã không dạy cháu về giá trị của mọi thứ – cháu không biết sự khác biệt giữa một chiếc xe lửa đồ chơi 50 xu và một bộ xe lửa mới trị giá £50 – đơn giản là tôi đã dạy cháu cách quý trọng mọi thứ.
Có lẽ đã đến lúc tôi phải hạn chế việc chi tiêu cũ của mình và thậm chí có thể mua thêm nhiều thứ mới. Mặc dù tôi vẫn cho rằng việc mua sắm theo sở thích là quan trọng, nhưng tôi nghi ngờ, ít nhất là đối với tôi, những thẻ giá cao hơn sẽ đóng vai trò là rào cản hữu ích đối với việc tiêu dùng quá mức, buộc tôi phải có chủ ý về những gì mình đang mua. Có lẽ tôi cũng cần một bài học về sự trường tồn của đồ vật: những món đồ cũ của tôi vẫn tồn tại, chiếm không gian trong nhà và tâm trí tôi, ngay cả khi tôi không còn nhìn thấy chúng vì tất cả những thứ khác. Rốt cuộc, không có gì thực sự miễn phí. Cuối cùng, mọi thứ đều phải trả giá.
-
Chloë Hamilton là một nhà báo tự do
Nguồn The Guardian