Eimear McBride làm những điều phi thường với ngôn ngữ. Chủ đề của tiểu thuyết của cô ấy, từ một cô gái là một điều được hình thành một nửa trở đi, là vi phạm. Trong năm 2016, The Lesser Bohemians và trong cuốn tiểu thuyết mới này, không quá nhiều phần tiếp theo như một biến thể, cô viết về lạm dụng trẻ em loạn luân, tự làm hại, tự tử, nghiện heroin, sảy thai cố tình gây ra bởi tình dục thâm nhập thô bạo, và về rất nhiều Về tình dục khác giữa một cặp vợ chồng có lứa tuổi (cô ấy chưa 20 tuổi, anh ấy gần 40) có khả năng khiến độc giả hiện đại dừng lại. Nhưng điều đáng ngạc nhiên nhất về công việc của McBride không phải là tài liệu đen tối của nó, mà là cách cô ấy phá vỡ mọi quy tắc trong cuốn sách ngữ pháp và vui vẻ thoát khỏi nó.
Thành phố thay đổi khuôn mặt của nó có một kế hoạch thời gian gấp đôi và kéo dài. Đó là những năm 1990, Bắc London, một khu vực bẩn hơn và nghèo hơn bây giờ; Chúng tôi bắt đầu hai năm sau khi những người Bohemians ít hơn rời đi. Những người yêu thích cuốn tiểu thuyết đó, Eily, The Teenage Drama Student và Stephen, diễn viên thành lập với một quá khứ đau thương, đã sống cùng nhau. Một cái gì đó khủng khiếp đã xảy ra. Trong các phần đứng đầu bây giờ họ đang có một cuộc trò chuyện đau khổ về sự kiện đó. Họ chuyển từ những lời cầu xin và cáo buộc sang một hàng, sau đó đến một lọ ném piccalilli và đổ máu, sau đó là sự sám hối và thú tội và cuối cùng, là một sự hòa giải. Cuộc trò chuyện dài này được xen kẽ với các phần hồi cứu-đứng đầu mùa hè đầu tiên, mùa đông thứ hai, v.v.-trong đó chúng ta được trình chiếu, trong các tập rải rác, cách chúng đến vào thời điểm này. Khi hai câu chuyện hội tụ về sự kiện khủng khiếp, bản chất của nó dần dần được tiết lộ. Sự kiện này dễ dàng đoán được, nhưng có nhiều hơn nữa, sự thay đổi cuối cùng có liên quan nhiều đến hình thức kể chuyện của McBride cũng như với câu chuyện của cô.
Tính nguyên bản của McBride là nổi bật nhất trong cách cô ấy xử lý các từ – cô ấy sử dụng động từ làm danh từ, danh từ làm tính từ
Đó là một cấu trúc phức tạp, được kiểm soát khéo léo. Khoảng nửa chừng, nó bị gián đoạn bởi một bộ phim. Cuốn sách cho phép chúng ta truy cập vào nội thất của Eily; Không như vậy với Stephen. Trong những người Bohemians nhỏ hơn, McBride đã có được trong tâm trí anh với một bài phát biểu dài được báo cáo. Trong cuốn tiểu thuyết mới, cô quản lý một cách khéo léo hơn. Stephen đã làm một bộ phim tự truyện. Anh ta cho thấy nó với Eily và cô con gái vị thành niên của anh ta (người đã trở lại sau nhiều năm bị ghẻ lạnh là một chuỗi quan trọng của cốt truyện). Eily mô tả nó bắn bằng bắn. Trong khi phần lớn cuốn tiểu thuyết đọc giống như một kịch bản – rất nhiều đoạn hội thoại – phần này, nghịch lý, thì không. Eily, đặt những gì cô ấy nhìn thấy trên màn hình thành lời nói, hợp nhất màu sắc với âm thanh, ánh sáng với tốc độ, luôn sống theo sự thay đổi của một góc máy ảnh, theo cách âm nhạc làm nổi bật tâm trạng. Đó là một phần dũng cảm của văn bản mô tả.
Sau đó, một khuôn khổ sáng tạo, nhưng tính nguyên bản của McBride là nổi bật nhất trong cách cô ấy xử lý các từ. Cô sử dụng động từ làm danh từ, danh từ làm tính từ. Vào một ngày nóng nực, sự nhọt bên ngoài làm cho con lười ở đây; Trên một cái lạnh, một vuốt ve là một chiếc trượt băng của bàn tay lạnh. Lịch sử gây tổn hại của Stephen là quá khứ của quá khứ của bạn bây giờ. McBride xu từ mới Cô ấy cho những người quen thuộc về sự đồng nghiệp mới bằng cách đặt nhầm họ: Tất cả những gì anh ấy đã biến mất. Cô ấy vui tươi, trồng những trò chơi chữ và những câu trích dẫn ngập nước trong dòng ý thức của Eily. Và sau đó, cô ấy sẽ quay một dòng trong đó hình ảnh cáu kỉnh được thể hiện trữ tình bởi nhịp điệu: Hồi Down nơi những con cáo ăn KFC, và người say rượu đêm, và việc giao hàng buổi sáng sẽ khiến chúng tôi đau đầu vì những giấc mơ.
Câu của eily kết thúc đột ngột mà không liên quan đến cú pháp. Nếu một đoạn là đủ để truyền đạt một tâm trạng, thì tại sao phải hoàn thành? Dấu câu là bướng bỉnh. Trật tự từ là không chính thống đủ để làm cho một số đoạn được đọc như văn xuôi được dịch trực tiếp từ tiếng Đức. Giọng điệu thay đổi giữa những suy nghĩ bên trong của Eily và sự tầm thường của trò chuyện hàng ngày. Và có một giọng nói khác, được in bằng một phông chữ nhỏ hơn, giọng nói nhỏ, nhỏ của phần đó thì thầm nói với cô ấy (và chúng tôi) khi cô ấy tự lừa dối mình.
Cuốn tiểu thuyết này, với thành phố trong tiêu đề của nó, nằm ở những cảnh không phải trong tình yêu mà trong cảnh quan thành phố. Các nhân vật của McBride thường lạnh, thường ngâm mưa, thỉnh thoảng bị cháy nắng trên Hampstead Heath. Thời tiết rất quan trọng, vì để mạo hiểm vào không gian công cộng là nguy hiểm nhưng cần thiết. Một chuỗi giấc mơ gợi lên cảm giác bay, không phải bằng cách tăng cao màu xanh mà bằng cách áp dụng quan điểm của một chiếc máy ảnh được buộc vào mặt dưới của một chiếc xe bán tải lắc lư trên con đường Holloway. Mặc dù vậy, trong bối cảnh đô thị đầy rẫy này, các nhân vật bị cô lập. Đôi khi điều này có nghĩa là hạnh phúc: “Chúng tôi là một đảo san hô của chính mình.” Thường thì nó có nghĩa là giam cầm. Một chiếc giường tối, nơi những người yêu nhau siết chặt vào một chiếc giường duy nhất. Một căn hộ được chia sẻ có cửa sổ không bị ảnh hưởng nhìn vào một lối đi trên cao – không có gì màu xanh lá cây trong tầm nhìn. McBride kỷ niệm thành phố, nỗi buồn và sự vĩ đại của nó. Luân Đôn, cô viết, người phục vụ chính mình, thờ ơ với cư dân của nó, không ngừng ở trên đó.
Đây là chủ nghĩa hiện đại châu Âu cổ điển – McBride Salutes Dostoevsky, Proust, Tarkovsky, Kundera – nhưng nó đã được làm lại để phục vụ sự thân mật. Eily, ham muốn tại một thời điểm không phù hợp, phản ánh những điều tuyệt vời đó là suy nghĩ là riêng tư. McBride, phớt lờ quy ước ngôn ngữ để đưa chúng ta đến gần với nhân vật của cô ấy, cho phép chúng ta ảo tưởng rằng sự riêng tư đó có thể bị vi phạm.
Thành phố thay đổi khuôn mặt của Eimear McBride được xuất bản bởi Faber (£ 20). Để hỗ trợ Người bảo vệ và Người quan sát, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian