Người đầu tiên nói chuyện với tôi vào ngày đầu tiên của dàn hợp xướng là một người phụ nữ ngồi cạnh tôi trong phần Alto đông đúc. Cô ấy nghiêng người và nói một chút buồn bã, tôi chưa bao giờ làm điều này trước đây. Tôi không biết cách hát. ”
Tôi muốn đưa ra lời thú tội tương tự với cô ấy, nhưng trong khoảnh khắc đó tôi nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu dự đoán một cái gì đó giống như sự trấn an hơn. Chúng tôi sẽ ổn, tôi đã nói từ một nơi chắc chắn rằng tôi không hoàn toàn chắc chắn.
Phải có 70 hoặc 80 người trong chúng ta trong phòng. Không gian chúng tôi đang ở-một thẩm mỹ viện trong Trung tâm Recital Melbourne-đã đáng sợ đẳng cấp thế giới. Thật khó để không cảm thấy không đầy đủ trong đó.
Renée, thủ lĩnh của dàn hợp xướng, bước lên gian hàng âm nhạc của cô. Cô ấy yêu cầu chúng tôi suy nghĩ về nơi mà tiếng nói của chúng tôi có thể phù hợp nhất, và tôi đã vẽ ra một nửa bộ nhớ vô ích về việc một người đã một cách thành thạo croon một số sinatra ở đâu đó. Nó đã ở đâu? Vào khoảng 3 giờ sáng karaoke ở làn đường ngoài đường Little Bourke? Trong mọi trường hợp, đó là đủ để thuyết phục tôi chuyển đến phần bass và baritone nơi tôi nghĩ rằng giọng nói của tôi ít nhất sẽ được che giấu tốt hơn.
Tôi đến với dàn hợp xướng ở cuối đuôi của một thời gian hỗn loạn. Toni và tôi đã ở bên nhau hơn 30 năm. Chúng tôi đã chịu đựng một gãy xương nghiêm trọng nhưng đã được bảo quản bằng cách nhẹ nhàng với nhau. Vào thời đại đại dịch, chúng tôi đã chữa lành những điều tồi tệ nhất của nó. Sự nở rộ của chúng tôi một lần nữa vào tình yêu sâu sắc, hiến pháp đã bị tăng cường bởi căn bệnh khủng khiếp đã nắm giữ cô ấy hai năm sau đó. Đến đầu năm 2024, cô đã biến mất.
Tôi đã dành một năm học sinh trong khoảng trống của nó. Và trong khi thời điểm phục hồi đó chắc chắn chưa kết thúc, một trong những điều chắc chắn mà tôi đã đến là tôi muốn tạo ra âm nhạc một lần nữa.
Tôi không phải là một nhạc sĩ. Chủ yếu là tôi đã nhét một mình ở nhà trên cây đàn guitar mà tôi đã mua vào ngày tay guitar của Ozzy Osbourne, Randy Rhoads đã chết năm 1982. Tôi thích chơi với các hợp âm và giai điệu, nhưng sự tận tâm với việc học, luyện tập và hiệu suất không bao giờ bị mắc kẹt.
Khi Toni ngã bệnh, tôi ngừng chơi hoàn toàn. Thời gian trở thành một căn phòng nhỏ. Không có không gian cho sự nuông chiều. Ngay cả sau khi cô ấy chết, điều tốt nhất tôi quản lý là nhận thấy bao nhiêu bụi đã thu thập được trên cây đàn guitar của tôi. Tuy nhiên, thường xuyên, tôi cảm thấy sự thôi thúc trở lại với âm nhạc, với mong muốn nói trôi chảy ngôn ngữ này không phải là ngôn ngữ.
Khi tôi nhìn quanh phòng hợp xướng, tôi tự hỏi tại sao mỗi người ở đó lại đi cùng. Để hát, tất nhiên. Nhưng tôi lý luận rằng ca hát là một biểu mô của một cái gì đó cơ bản hơn. Tôi đã hấp thụ một số điều hợp lệ đã được nói và viết về vai trò của các ca đoàn cộng đồng có thể đóng trong việc thúc đẩy phúc lợi, đặc biệt là xung quanh không gian đau buồn, nhưng tôi đã chống lại suy nghĩ về điều đó. Tôi không hoàn toàn chắc chắn rằng tôi muốn tôi tham gia dàn hợp xướng có bất cứ điều gì để làm với cái chết của Toni. Nó nghe có vẻ quá giống như một chương trình.
Chẳng mấy chốc, Renée đã làm ấm chúng tôi để thử và tin tưởng tiếng nói của chúng tôi. Cô ấy đã đưa chúng tôi, trong các phần của chúng tôi, qua các phần của bối cảnh Canon thế kỷ 18 của Thi thiên 137. Vùng nước của Babylon. Giọng nói của tôi, khi nó đáp xuống các từ khóc Và nhớcảm thấy mượt mà một cách lạ lẫm. Chắc chắn thậm chí.
Đó là thời gian, sau đó, để hát tất cả các phần cùng nhau.
Tôi đã không ý thức được trong vài phút ngắn của bài hát của những điều kỹ thuật mà sau này tôi tìm hiểu về sự sắp xếp đối nghịch và tâm lý học của sự hòa hợp ngồi ở đâu đó giữa vật lý của âm thanh và sự e ngại về trí tuệ và cảm xúc của nó.
Điều tôi ý thức là tôi là một phần của một vẻ đẹp nhận ra chung. Và đó là khi vẻ đẹp của sự hài hòa trong hai từ đó – khóc Và nhớ – Rằng tôi cảm thấy sự ngọt ngào của việc sống được khôi phục lại để ký ức.
Một đêm lạnh, ba thập kỷ trước. Toni và tôi không ở xa nơi trung tâm Recital đang đứng, đi bộ xung quanh ánh sáng lấp lánh của đài phun nước tràn ngập trên đường St Kilda. Chúng tôi đang hát cùng nhau. Chỉ là một sự hài hòa đơn giản, loại chúng ta cuối cùng chúng ta sẽ tình cờ gặp nhau trong những ngày và nhiều năm của hàng ngày sắp tới. Bài hát là mặt trăng sông. Cô ấy là alto. Tôi là âm trầm. Rốt cuộc tôi đã không bị croon Sinatra.
Tôi nhớ tất cả những điều này, và tôi đã nghe thấy sự hài hòa của nhiều giọng nói trong phòng. Tôi nghe từng ca sĩ tô màu cho phần riêng của họ trong đó có lý do riêng tư để hát. Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình và mong muốn của riêng tôi. Và trong toàn bộ nó đã có một khao khát một cái gì đó nhiều hơn.
Và chính trong tiếng hát của chúng tôi mà tôi đã khóc.
-
David Sornig là một nhà văn có trụ sở tại Melbourne. Cuốn sách gần đây nhất của ông là Blue Lake: Finding Dudley Flats và West Melbourne đầm lầy
Nguồn The Guardian