Đó là giữa buổi chiều-sau bữa ăn trưa nhưng an toàn trước khi các trường học ra ngoài-và tôi đang dắt chó đi theo hướng của những gì vợ tôi và bây giờ tôi gọi là Công viên Tam giác. Các công viên hình tam giác là kết quả của một con đường dài cắt chéo trên lưới các đường phố ngoại ô thông thường, để lại hai khu vườn nhỏ, ba mặt. Chúng rất gần nhưng khó có thể đến-rất nhiều con đường ở đây đến với những người ngõ cụt không kỳ lạ-và chỉ trong suốt quá trình đi bộ dài của tôi, cuối cùng tôi mới phát hiện ra một tuyến đường cho họ.
Tuy nhiên, gần đây, họ đã tỏ ra hữu ích: cả hai đều có hàng rào và có khả năng bị bỏ hoang vào giữa buổi chiều. Khi con chó của bạn đang ở trên nhiệt, các công viên thông thường đã ra khỏi câu hỏi.
“Điều này được cho là kéo dài bao lâu?” Tôi nói, trên sự trở lại của chúng tôi. Tôi thề rằng toàn bộ mọi thứ đã bắt đầu hơn một tháng trước.
“Bạn có vui không?” Vợ tôi nói với con chó. “Bạn đã đi đâu?”
Các công viên hình tam giác, tôi nói. “Ở đâu khác?”
Bạn không đi lâu, cô ấy nói.
Tôi đã ném bóng khoảng chín lần, tôi nói. Sau đó, chúng tôi bị mất bóng. Sau đó, một con chó xù bật lên.
“Một con chó hay một con chó cái?” Vợ tôi nói.
Tôi không thể nói từ xa đó, tôi nói, vì vậy chúng tôi đã đưa nó qua một cổng phụ.
Không cần phải hoảng sợ, cô nói.
Tôi đã không hoảng loạn, tôi nói, tôi chỉ xấu hổ.
Cô cũng không cần phải xấu hổ, cô nói.
Tôi không chọn những điều tôi xấu hổ, tôi nói. “Họ chọn tôi.”
Hầu hết các bác sĩ thú y – nhưng không phải tất cả các bác sĩ thú y, tôi tập hợp – khuyên rằng một động vật chịu đựng một mùa trước khi bị bỏ rơi. Vet của chúng tôi đã làm, và tôi đã không nhận được ý kiến thứ hai. Tôi đã trả đủ cho người đầu tiên.
‘Tôi không chọn những điều tôi xấu hổ,’ tôi nói. ‘Họ chọn tôi’
Nghiên cứu của tôi cho thấy chúng tôi đã tham gia khoảng hai tuần xuất hiện công khai, nhưng nó có vẻ lâu hơn nhiều. Tôi nhận thức rõ về những rủi ro – chúng tôi có con chó này bởi vì mẹ của nó, ngồi ngoài động dục của mình trong một nhà bếp bị khóa, chịu khuất phục trước sự chú ý của một con chó sục địa phương đã vào trong vạt mèo. Đó chỉ là một năm trước.
Chiều hôm sau, con chó và tôi quay trở lại các công viên hình tam giác dọc theo con đường cô đơn nhất mà tôi biết – phía bắc và phía đông theo mô hình ngoằn ngoèo, sau đó xuống con hẻm bởi túp lều trinh sát bị phá hủy. Thời gian là rất quan trọng – con hẻm rất dài và cực kỳ hẹp. Nếu một con chó khác đi vào từ hướng ngược lại cùng một lúc, chúng ta có thể dễ dàng dành mùa hè của mình để cố gắng thoát khỏi những chú chó con.
Các con hẻm là rõ ràng – ở phía xa, chúng tôi cắt giảm mạnh về phía nam. Công viên tam giác đầu tiên bị chiếm giữ bởi một con chó nhỏ, quá nhỏ, tôi nghĩ, để cho chúng tôi bất kỳ rắc rối nào, nhưng sau đó tôi nhớ con mèo vạt chó sục.
Bố của bạn, tôi nói. “Feckless chích.”
Chúng tôi đi đến Công viên Tam giác thấp hơn, trống rỗng. Ngay bây giờ, tôi nói, giải tỏa sự dẫn đầu. “Hãy tập thể dục, và sau đó ra ngoài.”
Tôi ném bóng. Con chó đã phá vỡ nó sau nó, bắt nó lên bước nhảy và đưa nó khoảng ba phần tư đường trở về. Khi tôi đến gần, con chó sao lưu.
Hãy để nó, tôi nói, mắt quét chu vi. Con chó thả bóng. Khi tôi tiến lên một bước, con chó lại nhặt nó lên.
“Bạn có muốn giữ nó, hay bạn muốn tôi ném nó?” Tôi nói. Đây là một câu hỏi ngu ngốc – con chó muốn cả hai.
Tôi xoay sở để chộp lấy quả bóng từ hàm của con chó và ném nó một lần nữa. Lần này con chó cố gắng chôn bóng để giữ nó khỏi tôi.
Đây không phải là những quy tắc, tôi nói. Chúng tôi đã ở trong công viên được bốn phút, và tôi đã hy vọng một con chó khác sẽ xuất hiện và cho tôi một cái cớ để rời đi.
Trong lần ném thứ năm, con chó chạy vào một lớp cỏ trang trí lớn, đập vào những cái đầu lông vũ của những cơn sốt rùng mình. Cuối cùng, cô xuất hiện trở lại, lưỡi treo.
“Bóng của bạn ở đâu?” Tôi nói. Bạn đã đi vào đó với nó.
Con chó quay lại và chạy trở lại vào những cơn sốt, nổi lên sau năm phút với quả bóng bị mất từ ngày hôm qua.
Vâng, điều này thật thú vị, tôi nói, cắt ngang dẫn đầu. Khi chúng tôi rời đi, một người phụ nữ có collie đến gần cổng, collie đã phát điên. Chúng tôi chuyển hướng sang cổng tiếp theo cùng.
“Anh ấy thực sự thân thiện!” Cô ấy gọi ra.
“Vâng, chỉ là cô ấy đang ở trên nhiệt, vì vậy…”
Người phụ nữ nói, người phụ nữ nói. Tôi đã tự hỏi tại sao anh ấy lại rất thân thiện.
Tôi không thể giúp nó: Khuôn mặt của tôi đỏ mặt.
Nguồn The Guardian