Bruce Springsteen và E Street Band biểu diễn tại Superbowl ở Florida. (Hình ảnh: Hình ảnh Getty)
Băng đảng bốn người của chúng tôi-vợ tôi, anh rể, chị dâu và tôi-đang thưởng thức một ly bia ở nơi du Général-de-Gaulle, Quảng trường chính thời trung cổ tuyệt đẹp ở Lille. Nhận thấy áo phông tour của chúng tôi, hai người Pháp trung niên trên bàn lân cận bắt đầu một cuộc trò chuyện về tình yêu chung của chúng tôi: Bruce Springsteen.
Ông chủ, như được biết đến rộng rãi, sẽ chơi vào tối hôm sau tại Đấu trường Decathlon ở ngoại ô thành phố miền bắc Pháp. Chúng tôi và những người bạn mới của chúng tôi có thể nói các ngôn ngữ khác nhau và đến từ các quốc gia khác nhau, nhưng tại thời điểm này, chúng tôi có rất nhiều điểm chung.
Bài viết tiếp tục dưới quảng cáo
Trong giờ tiếp theo, chúng tôi nói chuyện hoạt hình về sự tận tâm bất diệt của chúng tôi đối với nhạc sĩ Mỹ. Chúng tôi được kết nối bởi ngôn ngữ quốc tế của ông chủ. Niềm đam mê cho Bruce vượt qua tất cả biên giới. Đó là loại kinh nghiệm ấm lòng, được chia sẻ mà tôi thường tận hưởng trong nửa thế kỷ qua.
Tối nay, một bộ phim tài liệu truyền hình mới, khi Bruce Springsteen đến Anh, truyền tải sự sùng kính cuồng tín mà rất nhiều người trong chúng ta – những người nổi tiếng và thường dân cũng tiếp tục thể hiện. Với một cuộc phỏng vấn với chính huyền thoại, nó được hiển thị để đánh dấu kỷ niệm 50 năm buổi biểu diễn đầu tiên ở Anh tại Hammersmith Odeon, một buổi hòa nhạc đã được truyền vào từ lâu.
Bruce Springsteen biểu diễn tại The Co-op Live ở Manchester vào tháng trước. (Hình ảnh: Hình ảnh Getty)
Nghiện không thể chữa được của tôi bắt đầu như một đứa trẻ 17 tuổi khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy sống tại Wembley Arena trên River Tour năm 1981. Từ các hợp âm mở đầu của bài hát đầu tiên, sinh ra để chạy, tôi đã tham gia. Ca khúc ban đầu, hook hưng phấn của tôi. Anh ấy đã có tôi ở, những người đi bộ như chúng tôi, em yêu, chúng tôi được sinh ra để chạy. Đó là tình yêu lúc đầu Riff.
Chuyển tiếp nhanh 44 năm và tôi đang đứng giữa 60.000 người khác ở Springsteen Stans Stans-thuật ngữ tiếng lóng cho một người hâm mộ tận tụy-ở Lille, vẫn hát cho tôi một trái tim để sinh ra để chạy. Tuổi không làm tôi thất vọng với ông chủ. Mỗi lần tôi nhìn thấy anh ấy, tôi trải nghiệm những cú đá tuổi teen tương tự – rất khó để đánh bại.
Trong bốn thập kỷ rưỡi qua, nỗi ám ảnh Bruce của tôi đã đưa tôi đến hơn 30 hợp đồng biểu diễn của anh ấy, tại các thành phố đa dạng như Rome, Dublin, Barcelona, Cork, Madrid và London. Theo dõi từ Lille, tôi sẽ thấy anh ấy chơi ở Milan vào cuối tháng Sáu. Chỉ cần tưởng tượng có bao nhiêu chiếc Cadillac tôi có thể đã mua với tất cả số tiền tôi đã chi cho việc xem Bruce trong buổi hòa nhạc!
Tại sao, oh, tại sao? Tôi nghe bạn hỏi. Không phải mọi buổi biểu diễn giống nhau sao? Vâng, không. Ông chủ có một danh mục trở lại gồm hàng trăm bài hát, và tại mỗi buổi hòa nhạc, anh ấy đóng một danh sách tập hợp khác. Một số người hâm mộ nhìn thấy hàng chục sản phẩm của, nói, Hamlet hoặc The Magic Flute. Và với ông chủ, mỗi đêm đều khác nhau và vinh quang theo cách riêng của nó.
Ngay cả ở tuổi 75, Bruce vẫn hiện tại ly kỳ. Những lời chỉ trích dũng cảm và chân thành của ông về Tổng thống Trump trong chuyến lưu diễn này – ông gọi chính quyền là tham nhũng, bất tài và phản bội – đã thấm nhuần tiếng hát của ông với sự khẩn cấp, tức giận và đau đớn. Rõ ràng nó đã có dưới da của Trump, như bạn có thể thấy từ những phản hồi của anh ấy về sự thật xã hội. Nói với anh ấy rằng hãy giữ miệng anh ấy im lặng, anh ấy gọi Bruce, câm như một tảng đá, thì rất đánh giá cao, một người mạnh mẽ, đáng ghét, và một người bị khô.
Hai truyền thuyết. Bruce Springsteen biểu diễn với Paul McCartney tại Glastonbury 2022. (Hình ảnh: Samir Hussein/Wireimage)
Anh ấy nói thêm rằng khi Bruce trở về Mỹ, thì tất cả chúng ta sẽ thấy anh ấy diễn ra như thế nào đối với anh ấy.
Tổng tư lệnh tiếp tục đăng một đoạn video trẻ con của ca sĩ bị đánh gục bởi một quả bóng golf dường như bị Trump đánh. Mặc dù vậy, ông chủ can đảm sẽ không bị bò. Bài hát mở đầu của anh ở Lille, No Surrender, được thiết kế như một sự bất chấp cho sự bắt nạt của Trump. Kéo khác không thể cưỡng lại của một buổi biểu diễn Bruce là kinh nghiệm chung. Thật khó để đứng đầu về tiếng vang cảm xúc khi tham gia hàng chục ngàn người hâm mộ khác trong việc kết thúc các bài hát mà chúng ta biết từng từ.
Nếu điều đó khiến chúng tôi thăng hoa, chỉ cần nghĩ làm thế nào nó làm cho cảm giác của nhà soạn nhạc của các bài hát. Khi Bruce ngừng hát và tiến hành khán giả thông qua điệp khúc của những tác phẩm kinh điển như Thunder Road và Badlands như một nhà truyền giáo phục hưng ngày sau, buổi biểu diễn không giống gì một nghi thức tôn giáo. Sự hiệp thông thực sự của các linh hồn này có thể khiến bạn làm những điều vô cùng phi thường, chẳng hạn như khóc ở nơi công cộng và ôm hoàn toàn người lạ. Năng lượng của anh ấy trên sân khấu cũng khá lây nhiễm. Trong một ba đến bốn giờ thực sự truyền cảm hứng, anh ta không bao giờ cần loo? – Bruce ném bồn rửa nhà bếp và nhiều đối tượng gia đình khác vào hiệu suất của anh ấy.
Anh ta thường xuyên trượt đầu gối trên sân khấu như một người đàn ông nửa tuổi. Vài tuổi trẻ hơn anh ấy, tôi bước ra khỏi mỗi buổi biểu diễn kiệt sức về thể chất và hỏi: Làm thế nào mà anh ấy làm điều đó mỗi đêm? Một người biểu diễn sinh ra tự nhiên với khiếu hài hước sôi động, Bruce dường như cũng có niềm vui to lớn trên sân khấu với ban nhạc điện tử được yêu thích, phục vụ lâu dài. Đây là một khía cạnh truyền nhiễm khác của hành động sống của anh ấy.
Nhà làm phim Gurinder Chada là một người hâm mộ Bruce trọn đời, đạo diễn Bị mù bởi ánh sáng, một bộ phim thú vị dựa trên cuốn hồi ký của Sarfraz Manzoor về cách khám phá nhạc sĩ khi một thiếu niên người Anh-châu Á đã mất ở Luton đã cứu anh ta. Gurinder kêu lên rằng khi cô ấy nhìn thấy ông chủ tại Sân vận động Wembley vào mùa hè năm ngoái, đó là, một trong những đêm tuyệt vời nhất của cuộc đời tôi. Bạn không sống trừ khi bạn thấy Bruce Live. Khi bạn thấy anh ấy và ban nhạc điện tử làm việc cùng nhau, có một loại thuật giả kim và ma thuật.
Springsteen Superfan và phóng viên Express James Rampton (hình ảnh: – Express)
Các nghệ sĩ đồng nghiệp của Bruce cũng kinh ngạc về những màn trình diễn chính tả của anh ấy. Sting mô tả anh ta là, một người cuồng nhiệt của năng lượng nam giới nhân từ. Nó khá phi thường.
Trong khi đó, Peter Gabriel nói rằng ông chủ là một linh hồn không sợ hãi và hào phóng. Thật dễ dàng để giữ lại, và anh ta không. Anh ta là một người biểu diễn linh hồn. Về phần mình, Super Fan Rob Brydon khẳng định: Có một điều gì đó về cách anh ấy làm điều đó với niềm đam mê như vậy. Nó không thể cưỡng lại được.
Không có nghệ sĩ nào khác, Dead hay Alive, người đã kết hợp thành công lực lượng nội tạng của rock ‘n’ roll với sự sâu sắc của những bản ballad đau lòng và những câu chuyện hấp dẫn về phía sau trái. Bruce sở hữu sở trường hiếm hoi có thể phát ra tiếng nói cho người vô âm.
Những bài hát của ông cũng tràn ngập một thơ sâu sắc của đường phố. Người kể chuyện không may mắn của dòng sông thể hiện sự vỡ mộng của anh ta với cuộc sống của anh ta đã diễn ra như thế nào, than thở: Những kỷ niệm đó trở lại ám ảnh tôi, họ ám ảnh tôi như một lời nguyền. Có phải là một lời nói dối nếu nó không trở thành sự thật, hay đó là một điều tồi tệ hơn? Một người kể chuyện con Con Concate, Bruce cũng nói lên những ý tưởng thực sự tấn công hợp âm với khán giả. Anh ấy nói: Mọi người đều trải qua những chiến thắng, đau lòng, đấu tranh. Tôi rất có ý định viết về những gì tôi cảm thấy là những chủ đề vượt thời gian chạy qua cuộc sống của mọi người, bất kể bạn đến từ đâu.
Nữ ca sĩ nói chuyện đặc biệt với người ngoài cuộc trong tất cả chúng ta. Như Sarfraz viết trong cuốn sách của mình: Hồi đã vấp ngã trong bóng tối quá dài, đêm tháng 9 đó tôi bị mù bởi ánh sáng. Đêm đó, Bruce Springsteen đã thay đổi cuộc đời tôi. Trong công việc của mình, ông chủ cũng suy ngẫm về sự mong manh của cuộc sống. Trong chuyến lưu diễn cuối cùng của anh ấy, anh ấy đã chơi người đàn ông cuối cùng, trong đó anh ấy phản ánh sâu sắc về việc trở thành thành viên cuối cùng còn lại của ban nhạc đầu tiên của anh ấy, The Castiles. Trong Đại lộ số 10 đóng băng, anh cũng bày tỏ lòng kính trọng đối với các đồng kết của ban nhạc đường phố quá cố Clarence Clemons và Daniel Federici.
Mark Robinson, nhà sản xuất điều hành khi Bruce Springsteen đến Anh, nhận xét: Một yếu tố dễ bị tổn thương xuất hiện trong các bài hát của anh ấy. Bruce rất khác với các nhạc sĩ rock khác. Anh ấy có một không khí tự nhận thức và khiêm tốn khiến anh ấy nổi bật.
Ông chủ đặt tiền của mình ở nơi miệng của anh ta, quá. Năm 1985, Bruce, người hát rất cảm động về cuộc sống cổ áo xanh, đã mời phụ nữ từ nhóm hỗ trợ của một người khai thác nổi bật ở hậu trường tại một buổi biểu diễn ở Newcastle và cho họ một tấm séc trị giá 20.000 đô la. Và có vẻ như nhạc sĩ có sự mê đắm với nước Anh kéo dài trở lại giới thiệu về The Beatles vào đầu những năm 1960.
Sự ràng buộc của Bruce với chúng tôi chỉ được củng cố trong sáu thập kỷ qua. Khi anh ấy lần đầu tiên đến những bờ biển này, anh ấy nhớ lại: Tất cả những gì tôi tự hỏi là tôi có gì có thể hình dung được cho những người đã cho tôi rất nhiều. Câu trả lời là, mọi thứ tôi có. Nhớ lại một buổi biểu diễn ở Sunderland năm ngoái, ông nói: Đó là thời tiết địa ngục, một cơn mưa lái xe, gió thổi. Nhưng đứng trong mưa, tôi nhận ra, ‘Đây là những người của tôi ở Anh.’
Mưa sẽ không làm phiền những người hâm mộ thực sự. Nhiều người đã kết hôn sau khi gặp gỡ tại hợp đồng biểu diễn của Bruce. Sự cam kết của người hâm mộ thể hiện chính nó theo nhiều cách khác nhau và đáng ngạc nhiên. Chẳng hạn, chị dâu của tôi đã xây dựng một ngôi đền tuyệt vời cho ông chủ trong khu vườn của cô ấy-bao gồm cả một sự cắt giảm kích thước thật của anh hùng của cô ấy.
Cũng không có rào cản tuổi tác để trở thành một fan hâm mộ của ông chủ; Họ dao động từ tám đến 80. Như Mark giải thích: Hiện tại anh ấy đang chơi với những đứa trẻ và cháu nội của những người hâm mộ ban đầu đã nhìn thấy anh ấy tại Hammersmith Odeon năm 1975. Anh ấy có một sức mạnh tuyệt vời để đoàn kết các thế hệ.
Mặc dù đang ở trong thập kỷ thứ tám của mình, Bruce không có dấu hiệu chậm lại. Sting quan sát, anh ấy là một trong những biểu tượng của âm nhạc, không nghi ngờ gì nữa và tiếp tục duy trì điều đó vào những năm 70 của mình. Đó là một di sản. Michael Palin, một người hâm mộ lớn khác, Chips In: Hồi Being Bruce giống như một môn thể thao Olympic, điều này thật đáng ngưỡng mộ, nếu không thể điều trị được về mặt y tế.
Về phần mình, Rob tin rằng, những gì chúng ta đang thấy bây giờ là cơn thịnh nộ, giận dữ, giận dữ chống lại ánh sáng của ánh sáng. Nhiều như tôi yêu âm nhạc của anh ta, tôi muốn biết anh ta đang thực hiện những bổ sung nào. Anh ta đang làm Pilates?
Có lẽ biểu diễn trực tiếp là khá đơn giản là gây nghiện cho Bruce. Nó chắc chắn không phải là về tiền. Mark nói: Bạn nghĩ, ‘Bạn đã làm mọi thứ. Tại sao bạn không chỉ muốn một cuộc sống yên tĩnh?’
Tuy nhiên, âm nhạc là cuộc sống của Bruce, và vì vậy không làm điều đó nữa sẽ là lấy đi một phần lớn cuộc đời và lý do của anh ta. Anh ta phải có một cơn nghiện như vậy để biểu diễn mà anh ta không muốn dừng lại.
Rõ ràng, sự vội vã của adrenaline khi chơi cho hàng chục ngàn người hâm mộ cũng giúp anh ta ở trẻ. Stevie Van Zandt, người bạn và người bạn đời thời thơ ấu của ông chủ, nói, miễn là Bruce muốn làm điều đó, tôi sẽ đứng cạnh anh ấy. Chúng tôi 25 trong đầu chúng tôi.
Bất cứ điều gì chính là thúc đẩy ông chủ tiếp tục biểu diễn, người hâm mộ chúng tôi sẽ rất vui khi tiếp tục xuất hiện tại các buổi hòa nhạc của anh ấy. Hannah Summers, người tổ chức HURRY Heart, một đêm câu lạc bộ Bruce tham quan đất nước, tổng hợp sự hấp dẫn vĩnh cửu của các hợp đồng biểu diễn của anh ấy: Tôi luôn thấy nó như một buổi trị liệu. Một cái gì đó xảy ra trong ba đến bốn giờ đó chữa lành cho bạn.
Như tôi đã biết trong gần nửa thế kỷ, không có gì đánh bại ông chủ.
* Khi Bruce Springsteen đến Anh phát sóng tối nay lúc 9h30 tối trên BBC2 và iPlayer
Nguồn Express