The Beatles vào năm 1963 khi họ đang rình rập một con đường (hình ảnh: Popperfoto qua Getty)
Khi Stuart Maconie là một đứa trẻ mới biết đi, mẹ anh đã đưa anh đến xem The Beatles biểu diễn tại rạp chiếu phim ABC ở Wigan. Đó là tháng 10 năm 1964, hai ngày trước khi Harold Wilson giành chiến thắng trong cuộc tổng tuyển cử và sự khởi đầu của John, Paul, George và Ringo tăng lên thành ngôi sao toàn cầu. Tôi có một cảm giác mơ hồ, mờ nhạt, ấn tượng của bốn kẻ trong bộ đồ đen và tiếng ồn của tiếng la hét, nhà văn và đài truyền hình nói với The Daily Express. Tuy nhiên, có lẽ tôi đã thêu rằng, đã được kể câu chuyện trong những năm qua.
Anh ta chỉ mới bốn tuổi để công bằng, nhưng, dù sao, đối với Maconie, hiện 63 tuổi, đó là sự khởi đầu của mối quan hệ sâu sắc với ban nhạc nổi tiếng nhất của Anh đã tồn tại cho đến ngày nay.
Bài viết tiếp tục dưới quảng cáo
Trong những năm qua, Lancastrian đáng mến này đã vô địch vô số phong cách âm nhạc từ linh hồn và nhạc rock thay thế đến cổ điển và tiên phong. Ông đã viết cho nhiều tạp chí âm nhạc và các tờ báo quốc gia, bao gồm cả bài này, và là người dẫn chương trình và DJ cho BBC Radio 1, 2, 3, 4, 5 Live và 6 nhạc. Phew!
Nhưng trong suốt tất cả, The Beatles đã là một hằng số yên tâm trong cuộc đời anh. Giống như nhiều đứa trẻ của những năm sáu mươi, Maconie lớn lên với Fab Four là bối cảnh âm thanh cho tuổi trẻ của mình. Sinh ra ở thị trấn Whiston (lúc đó là Lancashire) vào năm 1961, anh được đưa lên Wigan.
Anh ấy nói về The Beatles: Tôi đoán tôi gần như đương đại với họ. Tôi sinh ra tuần này lần đầu tiên đến Hamburg. Tôi thấy họ bốn tuổi. Họ là nhạc phim đến thời thơ ấu của tôi. Tôi chỉ là một đứa trẻ nhưng tôi rất biết về chúng. Maconie khẳng định anh ngưỡng mộ cả bốn fabs. Tuy nhiên, giống như những cô gái hét lên với họ trong hang động, bạn phải có một yêu thích, anh ấy thừa nhận.
Phát thanh viên và nhà văn Stuart Maconie đã khám phá cuộc sống của những người đã giúp Beatles (Hình ảnh: Andrew Fox / Times Newspapers Ltd)
Trong trường hợp của ông, sự tôn trọng lớn nhất của ông được dành riêng cho McCartney. Tôi rất nhiều đội Paul, anh ấy nói. Anh ấy thật phi thường – một thế lực hoàn toàn của tự nhiên. Tôi tin rằng anh ấy thực sự có thể là con người âm nhạc nhất đã từng sống. Mọi người nói, ‘Chà, còn Mozart hay Bach thì sao?’ Vấn đề là McCartney viết Oratorios và ông đã viết Helter Skelter.
Maconie đã gặp Macca ba lần và thấy anh ta chơi nhiều lần với tư cách là một nghệ sĩ solo. Liên quan đến ba người kia, đêm đó năm 1964 là lần duy nhất anh thấy họ sống.
Bây giờ anh ấy đã hướng tình yêu và sự nhiệt tình của mình cho những đứa con trai nổi tiếng nhất của Liverpool thành một cuốn sách mới có tên với một chút giúp đỡ từ bạn bè của họ. Đó là một tác phẩm hấp dẫn tập trung không phải vào chính The Beatles – sau tất cả, như tác giả của nó thừa nhận, hơn 2.000 cuốn sách về họ đã được chấp bút – mà là trên dàn diễn viên Kaleidoscopic của các cầu thủ hỗ trợ, người đã ảnh hưởng đến họ và giúp định hình câu chuyện của họ. Tất cả các nhân vật rõ ràng được bao gồm, mỗi nhân vật được cung cấp một hồ sơ cá nhân – gia đình và bạn bè thân thiết, vợ và bạn gái của họ, người quản lý Brian Epstein, nhà sản xuất của họ George Martin, Đạo sư Maharishi Mahesh Yogi của họ và các cựu thành viên ban nhạc, những người đã thất bại, như Stuart Sutcliffe và Pete tốt nhất.
Nhưng cũng có hàng tá người chơi phần bit ít rõ ràng hơn, mà không có ai câu chuyện về The Beatles có thể đã xoay vòng theo một hướng hoàn toàn khác. Có Ivan Vaughan, ví dụ, người bạn chung lần đầu tiên giới thiệu Paul McCartney 15 tuổi cho John Lennon, 16 tuổi tại Village Fete ở vùng ngoại ô Liverpool vào ngày 7 tháng 7 năm 1957, khi các mỏ đá đang chơi. Không có anh ta, The Beatles có thể không bao giờ tồn tại.
Ivan Vaughan đã giới thiệu Lennon và McCartney vào tháng 7 năm 1957 (hình ảnh: BBC)
Sau đó, có Raymond Jones, một câu lạc bộ Cavern thường xuyên bước vào cửa hàng Liverpool của Brian Epstein Nems vào tháng 10 năm 1961 và yêu cầu một đĩa đơn tên là Bonnie của tôi rằng một ban nhạc có tên The Beatles đã thu âm ở Hamburg. Một tuần sau, Epstein, sở thích của anh ấy đã đến thăm Cavern để kiểm tra ban nhạc trẻ lần đầu tiên. Ngoài ra còn có Astrid Kirchherr, nhiếp ảnh gia người Đức, người có công cụ tạo ra vẻ ngoài độc đáo của Beatles bằng cách thuyết phục họ chuyển từ kiểu tóc teddy-back-back-back sang ngọn cây lau nhà đặc biệt.
Sau đó, có các nhóm, đường, kỹ sư, nghệ sĩ và nhạc sĩ phiên. Và các nhà văn, DJ, PR, nhà thiết kế, đạo diễn phim, Svengalis và các loại treo trên. Nó hấp dẫn. Maconie lưu ý cách Imelda Marcos, vợ của chủ tịch Philippines, định hình định mệnh của ban nhạc bằng cách hướng dẫn tay sai của cô để làm họ thất vọng sau khi họ từ chối chơi một buổi hòa nhạc riêng cho cặp vợ chồng khét tiếng.
Đó là một sự cố đáng tiếc đã thuyết phục họ từ bỏ lưu diễn, tập trung vào công việc phòng thu và cuối cùng sản xuất album SGT Pepper đột phá.
Sau đó, Marsha Albert, 15 tuổi, trước khi bất kỳ bài hát nào của Beatles đã lên sóng ở Mỹ, đã viết cho đài phát thanh địa phương của cô ở Washington DC yêu cầu DJ chơi ban nhạc Liverpool mới mà cô đã nghe. Tò mò, cho biết DJ đã xoay sở để vẫy một bản sao tôi muốn nắm tay bạn từ một tiếp viên hàng không của Anh, chơi nó trong vòng quay. Một tháng sau, The Beatles là số một trên khắp nước Mỹ.
Maconie có thể là một siêu nhân Beatles nhưng không gây bất lợi cho vô số thể loại âm nhạc khác mà anh ấy tán thành. Hiện tại anh ấy trình bày các chương trình trên âm nhạc BBC Radio 4 và BBC 6, giải trí cho những người nghe trung thành của anh ấy thông qua kiến thức sâu sắc và sự nhiệt tình truyền nhiễm của anh ấy. Khi còn là một người đàn ông trẻ tuổi, anh chơi guitar và hát trong một vài ban nhạc-một bộ trang phục punk-pop có tên Les Flirts, người còn lại là Mark Twains trẻ tuổi. Anh ta vẫn có một bộ sưu tập guitar trong văn phòng của mình nhưng chơi nhạc hoàn toàn cho niềm vui.
Raymond Jones đã hỏi Brian Epsetin cho một bản ghi ‘của The Beatles’ vào tháng 10 năm 1961 (Hình ảnh: Mirrorpix)
Hiện anh sống với vợ Eleanor – người trong nhiều năm làm việc trong giáo dục trường học đặc biệt – ở vùng ngoại ô Birmingham tên là Bearwood. Ông cũng có tài sản ở Salford, gần thành phố truyền thông của BBC và ở Bắc Cumbria. Người thứ hai cho phép anh ta thưởng thức sở thích yêu thích khác của mình – đi bộ đất nước.
Trong thời gian rảnh rỗi, anh ta thường sẽ tấn công khắp quận Hồ, các hồ phía bắc là khu vực yêu thích của anh ta vì có ít du khách hơn để chia sẻ những con đường mòn. Anh ta đã tăng lên tất cả 214 Wainwrights – những ngọn đồi chủ yếu cao hơn 1.000ft, được đặt theo tên của Fell Walker Alfred Wainwright nổi tiếng.
Tôi đã không bắt đầu làm điều đó theo cách trượng phu nhưng một ngày nọ tôi ngồi xuống và nhận ra rằng tôi đã làm được khoảng 30, anh ấy nói. Sau đó, tôi nghĩ, ‘Tại sao không làm tất cả vì đó sẽ là một cách thực sự tốt để xem tất cả các hồ?’
Trong năm năm, Maconie là chủ tịch của tổ chức từ thiện đi bộ của Anh, các chiến dịch để tiếp cận tốt hơn với vùng nông thôn. Ông hy vọng rằng một ngày nào đó nước Anh sẽ theo Scotland để đảm bảo cho công chúng quyền đi lang thang không bị cản trở, thậm chí trên khắp vùng đất thuộc sở hữu tư nhân. Với một chính phủ giác ngộ và những người nông dân và chủ đất giác ngộ, tôi có thể thấy điều đó xảy ra, ông nói. Rốt cuộc, Ramblers sẽ không làm hỏng hoặc phá hủy vùng đất. Họ không phải là loại người như vậy.
Ở giữa tất cả những gì đi bộ đường dài, anh ấy luôn quay trở lại với âm nhạc. Anh ta không sở hữu nhiều bản ghi và đĩa CD vinyl như trước đây – bộ sưu tập của anh ta bị cạn kiệt bởi một vụ trộm – và anh ta nói rằng anh ta hơi xấu hổ vì mọi thứ anh ta chơi hiện nay là thông qua một nền tảng phát trực tuyến. Nhưng văn phòng của anh vẫn là một cái gì đó của một ngôi đền cho The Beatles.
Astrid Kirchherr, người đã phát minh ra kiểu tóc của The Beatles, với John Lennon (Hình ảnh: Redferns)
Để nghiên cứu cuốn sách mới của mình, ông đã đối chiếu một thư viện gồm khoảng 100 cuốn sách trong ban nhạc và anh ấy khá chắc chắn rằng căn gác của anh ấy vẫn chứa các bản sao cứng của tất cả các album phòng thu của họ. Anh ấy nói rằng anh ấy không phải là loại thu thập, nhưng trong thời đại của âm nhạc kỹ thuật số, một số thứ là bất khả xâm phạm.
Canon của The Beatles là cơ thể công việc phi thường nhất của âm nhạc nổi tiếng, anh ấy viết trong kết luận cho cuốn sách của mình. Đối với sự đa dạng, đổi mới, ý nghĩa và sự phổ biến, không có gì và không ai có thể chạm vào nó.
Cùng với Shakespeare, bóng đá Premiership, Hoàng gia và có lẽ là Harry Potter, The Beatles vẫn quan trọng nhất trong số các xuất khẩu văn hóa quan trọng nhất của đất nước, củng cố vị trí của Anh trong thế giới rộng lớn hơn, ông khẳng định.
Họ đang ở ngay trên đó với Shakespeare như một ảnh hưởng văn hóa tuân thủ. Và tôi nói rằng với tư cách là một người yêu thích Shakespeare. The Beatles là ban nhạc đầu tiên chơi một sân vận động, lần đầu tiên bao gồm một tờ Lyric, đầu tiên sử dụng bất kỳ số kỹ thuật nào được thực hiện, các bản nhạc được đưa ra,
Ảnh hưởng của họ là khổng lồ và bền bỉ. Đó là một ảnh hưởng đã định hình tất cả chúng ta. Không có gì khác hơn là đứa trẻ mới biết đi lần đầu tiên nhìn thấy The Beatles tại rạp chiếu phim ABC ở Wigan tất cả những năm trước.
- Với một chút giúp đỡ từ bạn bè của họ: The Beatles đã thay đổi thế giới. Nhưng ai đã thay đổi họ? bởi Stuart Maconie, (HarperNorth, £ 20) hiện đã ra mắt
Với một chút giúp đỡ từ bạn bè của họ bởi Stuart Maconie đã ra ngoài (Hình ảnh: HarperCollins)
Nguồn Express