Cho gần a Một phần tư thế kỷ, một trong những quả bóng chạy nhà nổi tiếng nhất trong lịch sử bóng chày ngồi trên kệ bên trong một vụ án trong tủ quần áo phòng ngủ của Neil Dunleavy. Mỗi lần như vậy, anh ta sẽ lấy lại nó và nhìn chằm chằm với sự ngưỡng mộ: chữ vàng, màu đen tròn, nơi con dơi đánh nó và chữ ký đã mờ dần đến mức không thể nhận ra mắt thường, hãy tiết kiệm cho một đầu mối: “#2.”
Dunleavy lớn lên ở ngoại ô thành phố New York, nhưng anh được nuôi dưỡng tại sân vận động Yankee. Cha của anh, John, làm việc ở đó với tư cách là một nhà cung cấp trong 57 năm. Cả ba người con trai của John cũng làm như vậy, bao gồm cả Neil, người vào ngày 31 tháng 10 năm 2001, nhảy lên xe và lái xe năm giờ từ Đại học Georgetown, nơi anh ta là sinh viên năm thứ hai, đến khu vực Bronx.
Đại học đã cắt giảm số lượng trò chơi mà Dunleavy có thể hoạt động, nhưng anh ta sẽ không bỏ lỡ Game 4 của World Series 2001, thử nghiệm hóa học hữu cơ sắp tới bị nguyền rủa. Chưa đầy hai tháng sau các cuộc tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9, New York Yankees đã cố gắng giành chiến thắng trong World Series thứ tư liên tiếp của họ, và ngay cả khi điều đó có nghĩa là bán các chương trình 10 đô la, Dunleavy chỉ đơn giản muốn ở trong sân vận động, để hòa mình vào sự huyền bí và hào quang của địa điểm và thời điểm này.
Khi đồng hồ gần nửa đêm vào ngày 1 tháng 11, Derek Jeter bước lên đĩa. Arizona Diamondbacks gần hơn Byung-hyun Kim đang lao động. Diamondbacks đã giành chiến thắng hai trong ba trận đầu tiên và được giới thiệu để dẫn đầu loạt trận 3-1 chỉ huy cho đến khi Tino Martinez phục kích Kim để chạy về nhà thứ chín đã đưa trận đấu vào hiệp phụ. Với hai lần ra ngoài vào thứ 10, Jeter đã tự đào một lỗ 0-2. Anh ta đã chiến đấu – bóng, hôi, hôi, bóng, bóng, phạm lỗi – trước khi trò chơi thứ 61 của Kim bắt được quá nhiều góc bên ngoài.
Jeter đưa bóng đến sân đối diện. Nó tiếp tục mang và lẻn qua hàng rào ngay bên trái của điểm đánh dấu dài 314 feet dưới cực hôi của trường phải, nơi Dunleavy tình cờ đang đứng. Khi một người đàn ông bên phải lật qua lan can và những người sang trái của anh ta nhảy lên với niềm vui, Dunleavy vồ lên bóng, bảo vệ nó bằng cánh tay phải của anh ta giữa sự hỗn loạn.
Quả bóng là cỗ máy thời gian cho thời hoàng kim của Yankees, triều đại vĩ đại cuối cùng của bóng chày, và thậm chí còn hơn cả một di tích của sự nghiệp của đội trưởng. Đối với tất cả những khoảnh khắc không thể xóa nhòa trong sự nghiệp của anh ấy-Jeffrey Maier Home Run, The Lặn lên khán đài, cuộc chạy bộ trên sân nhà thứ 3.000, cú lật-quả bóng đã mang đến cho Jeter biệt danh “Ông tháng 11” có lẽ là biểu tượng nhất, một sự thật Dunleavy vui mừng chia sẻ với ba đứa con của mình.
“Nếu ai đó đề cập đến nó,” Dunleavy nói, “Họ giống như, ‘Ồ, đó là Ball Daddy quan tâm rất nhiều.'”
Chưa bao giờ Dunleavy nói công khai về quả bóng và cách anh ta sở hữu. Tuy nhiên, trong những tháng gần đây, anh quyết định bán nó, và với đấu giá Kết thúc vào ngày 14 tháng 6, anh ấy đã nói chuyện với ESPN về đêm kỳ diệu đó – và làm thế nào ngay cả khi anh ấy sẽ không còn có vật kỷ niệm vật lý của nó, anh ấy sẽ mãi mãi sở hữu thứ gì đó thậm chí còn có giá trị hơn.
“Tôi đang bán bóng,” Dunleavy nói. “Tôi không bán câu chuyện.”
Khi anh ấy đến Tại sân vận động Yankee vào đêm Halloween, Dunleavy cho rằng anh ta sẽ dành buổi tối của mình tại một khán đài hàng hóa với cha và anh em của mình, bán mũ và cờ hiệu và món đồ bán chạy nhất của họ, Shirseys với số 2 của Jeter. Mặc dù vậy, Yankees cần một người nào đó để bán các chương trình tối hôm đó, và vì anh ta là người trẻ nhất, Dunleavy đã vẽ ống hút ngắn.
Các chương trình Hawking không phải là nhiệm vụ tồi tệ nhất. Chúng có giá 10 đô la, điều đó có nghĩa là Dunleavy sẽ không cần phải thay đổi hoặc chuẩn bị một mặt hàng như các nhà cung cấp chó nóng. Các chương trình là một doanh nghiệp có khối lượng lớn. Anh ấy đã được gặp những người tuyệt vời – Dunleavy nói rằng anh ấy đã đưa ra các chương trình cho Adam Sandler và John Travolta miễn phí – và hàng trăm người giữ những vật khó khăn về những gì anh ấy hy vọng sẽ là một đêm đáng nhớ.
Lịch sự của Tiến sĩ Neil Dunleavy
Nhưng đến hiệp thứ 10, Dunleavy đã bị nguyền rủa. Anh ta đã đi bộ hàng dặm quanh sân vận động đang thu hút các chương trình. Anh ta biết Jeter đang đến với Bat và hỏi một nhân viên bảo vệ gần đó rằng anh ta có thể tự đỗ xe ở phía trước các khán đài bên phải và đếm tiền của anh ta không-chỉ trong trường hợp trò chơi sẽ kết thúc ở đó.
“Sẽ không tuyệt vời nếu anh ấy đến nhà chạy ngay bây giờ?” Dunleavy hỏi nhân viên bảo vệ.
Dunleavy biết Jeter hoạt động như thế nào. Ở tuổi 27, Jeter đã củng cố di sản của mình với bốn chiến thắng World Series. Cú swing từ trong ra ngoài của anh ấy đã giành được cho họ rất nhiều trận đấu, bao gồm Game 1 của loạt giải vô địch giải đấu Mỹ năm 1996, khi người hâm mộ 12 tuổi Jeffrey Maier kéo một quả bóng qua hàng rào sân phải để chạy về nhà trong những ngày trước khi đánh giá lại. Yankees đã tiếp tục giành chiến thắng trong World Series đầu tiên của họ trong gần hai thập kỷ.
“Tôi đang ở góc bên phải và tôi biết lịch sử Yankees, rõ ràng,” Dunleavy nói. “Tôi biết Jeffrey Maier, và tôi biết tại sao người bảo vệ đang đứng cạnh tôi lại ở đó ngay từ đầu: để ngăn chặn các sự cố của Jeffrey Maier xảy ra.”
Dunleavy đưa tay vào tạp dề của mình và lấy hàng trăm hóa đơn, chuẩn bị tổ chức chúng, khi anh nghe thấy vết nứt của con dơi. Khi tiền vệ phải của Arizona Reggie Sanders theo dõi bóng, nó đang mờ dần về phía góc – ngay tại Dunleavy. Anh ấy chơi bóng chày ở trường trung học và chắc chắn anh ấy sẽ bắt bóng nếu không phải vì những khoản tiền mặt trong tay anh ấy. Nó bật lên bên trái của anh ấy và caromed trước mặt Dunleavy. Anh ta bỏ tiền mặt và đi tìm một loại kho báu khác.
Anh ta hạ cánh mạnh vào bóng, bầm tím xương sườn. Anh ta giữ chặt nó khi những người khác lao về phía anh ta với hy vọng nó sẽ tự do. Người đàn ông đã đi ngược qua hàng rào chắn, Jimmy Brunn, nói: “Nó đã đến ngay với tôi.
Khi đống được rút đi, Dunleavy đứng dậy, nhìn xung quanh và hoảng loạn. Không một đô la duy nhất vẫn còn trên mặt đất. Có lẽ quả bóng sẽ có giá trị hơn số tiền anh ta đã mua tối hôm đó, nhưng suy nghĩ đầu tiên của anh ta là: “Bố tôi sẽ giết tôi.” Sau đó, đôi mắt của Dunleavy hướng về một nhân viên bảo vệ, người mà theo ông, có “một wad có kích thước bóng đá của những năm 20 và 10.” Khi anh ta đếm số tiền, tất cả các chương trình trị giá 2.120 đô la mà anh ta đã bán đã được tính đến.
Dunleavy đã ăn mừng bằng cách đứng trên ghế của một nhân viên bảo vệ và giữ bóng trên không, khiến người hâm mộ vẫn rất vui mừng khi chiến thắng – bao gồm cả Brunn, người đã đưa Dunleavy danh thiếp của anh ta và nói với anh ta rằng anh ta muốn mua bóng.
“Đứa trẻ ở New York trong tôi,” Dunleavy nói, “nhận ra, ‘OK, tôi chỉ nói với 5.000 người tôi đã có một quả bóng rất nổi tiếng. Tôi tốt hơn nên đưa địa ngục ra khỏi đây.'”
Trên đường đi bộ trở lại chỗ đứng của cha mình, Dunleavy bắt đầu nghĩ về những gì anh ta muốn làm với bóng. Anh ta có thể bán nó cho Brunn hoặc người trả giá cao nhất. Anh ấy có thể giữ nó. Không có vẻ đúng. Jeter đã cung cấp rất nhiều khoảnh khắc đáng kinh ngạc cho người hâm mộ Yankees. Đây là cơ hội của Dunleavy để trả ơn anh ta.
“Tất cả chúng ta đều muốn trở thành Jeter,” Dunleavy nói. “Vì vậy, tôi đang nghĩ, anh ấy đánh nó, tôi sẽ đưa nó cho anh ấy. Và hy vọng anh ấy sẽ đánh giá cao nó.”
Lịch sự của Tiến sĩ Neil Dunleavy
Anh trở lại sân vận động Yankee vào đầu ngày hôm sau, bóng trong tay và đi đến cánh đồng bên phải, nơi anh chụp ảnh với một bức ảnh với bóng. “Tôi nghĩ rằng tôi đã cho bóng đi mãi mãi, rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa”, Dunleavy nói. Anh ta gặp Joe Lee, một người dơi mà anh ta biết, và yêu cầu anh ta mang bóng đến Jeter. Anh ta hy vọng rằng Jeter sẽ xuất hiện từ nhà câu lạc bộ, bắt tay anh ta, thậm chí có thể cho anh ta một quả bóng hoặc dơi có chữ ký.
Lee trở lại mà không có Jeter – và với một quả bóng trong tay. Dunleavy nhận thấy màu đen. Đó là quả bóng tháng mười một, chỉ có chữ ký mờ nhạt, ngày (“11-1-01”) và số 2.
“Nếu tôi biết rằng tôi sẽ lấy lại nó,” Dunleavy nói, “Tôi sẽ cho anh ta một cây bút tốt hơn.”
Dunleavy trở lại Georgetown và kể lại bạn bè của anh ấy với câu chuyện về quả bóng tháng 11. Nó trở thành một câu chuyện trong các bữa tiệc. Người vợ tương lai của anh, Annemarie, đã nghe về quả bóng trong vòng 30 phút đầu tiên gặp Dunleavy.
Quả bóng ở nhà của cha mẹ anh ấy khi anh ấy học xong và ở đó trong thời gian ở trường y. Khi Dunleavy chuyển đến vị trí của mình trong thời gian cư trú tại thành phố New York, nó đã gia nhập anh ta. Nó đã đến Chicago khi công việc đưa anh ta đến đó và cuối cùng trở lại Connecticut, nơi anh ta định cư và hôm nay làm việc như một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình chuyên về đầu gối và vai.
Dunleavy, hiện 43 tuổi, vẫn yêu Yankees và bóng chày. Nó dạy anh cách làm toán, cung cấp hàng giờ giải trí đổ qua thẻ bóng chày Beckett hàng tháng, lấp đầy tuổi trưởng thành sớm với những ký ức về cha và anh em của anh.
“Nó chỉ đánh tôi,” Dunleavy nói. “Thời gian trôi qua. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ đưa nó cho [my children] Khi tôi già và xám. Một ngày nọ, vợ tôi và tôi đang ở nhà, nhìn bóng này. Nghĩa đen là trường hợp đang thu thập bụi trong tủ quần áo. Chúng tôi không, giống như, nổi bật điều này nổi bật trong nhà của chúng tôi bởi vì những đứa trẻ có thể lấy nó và ném nó vào bùn. Tôi giống như, ‘Bạn biết đấy, phải có một cái gì đó tốt hơn tôi có thể làm với điều này.’ “
Con gái của Dunleavy là 11 và 9, con trai của ông 5, và ông thừa nhận rằng “một ngày nào đó, tất nhiên, có khả năng họ thích, ‘Bạn đã làm điều đó để làm gì? Chúng tôi muốn nó.’ Nhưng tôi không nghĩ vậy. ” Vì vậy, ông đã kết nối với Nhà đấu giá Goldin, nơi gửi nó cho công ty xác thực JSA. Một phân tích sử dụng bộ so sánh quang phổ video cho thấy rõ chữ ký và ngày của Jeter, ngay cả sau khi mực mờ dần, và quả bóng được coi là xác thực. Với một tuần còn lại, đấu thầu lên tới 110.000 đô la. Dunleavy cho biết ông có kế hoạch quyên góp một phần số tiền thu được cho Quỹ Turn 2 của Jeter.
Mặc dù Yankees đã thua World Series trong thời trang đau lòng vào năm 2001, nhưng nó không làm gì để giảm bớt ý nghĩa của quả bóng đó và khoảnh khắc đó. Thời gian vào khoảng ngày 11 tháng 9 là tàn phá, và bóng chày đã cung cấp một cái gì đó xung quanh mà đất nước có thể hợp nhất. Mười ngày sau khi tòa tháp sinh đôi ngã xuống, ngôi nhà đi trước của Mike Piazza cho New York Mets đã mang đến một đoạn bình thường và hy vọng. Yankees đại diện cho sức mạnh của New York và ý nghĩa của trò chơi đối với thành phố và đất nước.
Những cảm giác đó, chứ không phải chính quả bóng, là những gì chịu đựng cho Dunleavy, những người mà tất cả những năm sau đó muốn cảm ơn Jeter vì ảnh hưởng vô tình của anh ấy đối với cuộc sống của Dunleavy.
“Xin hãy nói với anh ấy rằng tôi đã kể câu chuyện này cho vợ tôi và chúng tôi sẽ kỷ niệm 17 năm kết hôn vào tuần tới,” anh nói. “Điều đó đã thay đổi cuộc đời tôi, bạn biết không? Và cô ấy nói nó không [convince her to date him]Nhưng ai biết, phải không? Có lẽ nó đã làm. Có lẽ cô ấy đã thấy sự nhiệt tình của tôi khi kể một câu chuyện và thích nó.
“Tôi nợ khoảnh khắc này rất nhiều. Tôi luôn có thể khiến mọi người mỉm cười khi tôi kể câu chuyện này. Tôi có thể kể câu chuyện này với những người không quan tâm đến bóng chày, không quan tâm đến thể thao. Không ai có thể lấy đi câu chuyện.”
Nguồn ESPN