Cameron Crowe đã dành tuổi trẻ của mình ở đúng nơi, đúng thời điểm. Năm 1964, khi mới 7 tuổi, anh được mẹ đưa đi xem “cậu bé tên Bob Dylan” chơi ở phòng tập thể dục ở trường đại học địa phương. Đến năm 14 tuổi, sống ở San Diego, anh ta đã viết những bài phê bình kỷ lục cho một tạp chí ngầm địa phương với mục đích chính là hạ bệ Richard Nixon. Ngay sau đó, anh ấy bắt đầu phỏng vấn các ban nhạc trong ngày khi họ đến California – đầu tiên là Humble Pie cho Creem, sau đó là Eagles, Allman Brothers Band và Led Zeppelin cho Rolling Stone.
Crowe trước đây đã hư cấu câu chuyện của mình trong bộ phim Most Famous năm 2000 do ông viết kịch bản và đạo diễn. Cuốn hồi ký trữ tình và dễ đọc The Uncool của ông được kết thúc bằng phần mở đầu của một phiên bản âm nhạc, trùng hợp với cái chết của Alice, mẹ của Crowe, người có những câu cách ngôn, bao gồm cả “Hãy đặt một chút điều tốt đẹp vào thế giới trước khi nó nổ tung”, nằm rải rác khắp cuốn sách. Alice nhất quyết yêu cầu Crowe trượt hai lớp ở trường, khiến cậu sớm phát triển; cô ấy cũng phản đối rock’n’roll vì chủ nghĩa khoái lạc không thể kiềm chế của nó. Khi Crowe hỏi cô ấy Elvis đã làm gì trên The Ed Sullivan Show mà có tính chất lật đổ đến mức anh ấy phải quay từ thắt lưng trở lên, cô ấy trả lời “lâm sàng”: “Anh ấy đã cương cứng”.
Tuy nhiên, chủ nghĩa khoái lạc không kiềm chế chính xác là những gì cuốn sách mô tả, qua cái nhìn đầy tinh thần của tuổi trẻ: không giống như Joan Didion trong Slouching Towards Bethlehem, Crowe đã không nghiên cứu quá kỹ những thương vong của phản văn hóa. Của anh ấy là thế giới của những bữa tiệc dư thừa với đầy những nhân vật như Freddie Sessler, một tay buôn ma túy được đồn đại là đã kiếm bộn tiền từ việc sản xuất bút chì; những buổi họp trong phòng thay đồ vào đêm khuya (Crowe bị một người đi đường tên là Red Dog nhẹ nhàng lấy cây đàn ra khỏi tay khi anh ta cố gắng tham gia cùng Allman Brothers); những nhóm nhạc háo hức, không bị tổn hại gì (anh ấy biết một nhóm có tên là Flying Garter Girls có tôn chỉ của thủ lĩnh Pennie Lane là “chỉ thổi kèn, thế thôi”); và, khi đầu những năm 70 trôi qua, việc sử dụng cocaine ở khắp mọi nơi, mặc dù Crowe không tham gia. “Tôi không thể lay chuyển được hình ảnh mẹ-giáo viên của tôi hiện lên,” anh nói. “Bạn đang giết chết các tế bào não!”
The Uncool ghi lại một thời kỳ sáng tạo phi thường trong đó nhạc rock lan rộng ra mọi hướng
Một số nhà báo âm nhạc đang kiếm sống ổn định ngày nay sẽ rất vui mừng trước khả năng tiếp cận mà anh ấy được hưởng. Khi tôi phỏng vấn Rolling Stones cho tờ Guardian cách đây 9 năm, tôi có khoảng 15 phút với mỗi người trong các phòng khách sạn ở Boston. (May mắn thay, chúng có giá trị rất tốt.) Hãy so sánh điều đó với 18 tháng Crowe dành cho David Bowie ở LA cho câu chuyện trên trang bìa Rolling Stone đăng vào tháng 2 năm 1976. Anh ấy theo dõi Bowie trong các bữa tiệc với Ronnie Wood và trong studio với Iggy Pop; anh ấy đi chơi với anh ấy cả ngày lẫn đêm trong những ngôi nhà anh ấy thuê, nghĩa là anh ấy ở đó để ghi lại khoảnh khắc thót tim khi Bowie bất ngờ đứng dậy giữa cuộc phỏng vấn vì nghĩ rằng mình đã nhìn thấy một thi thể từ trên trời rơi xuống. Công tước Thin White nghiện cocaine và huyền bí kéo tấm rèm xuống, trên đó anh ta vẽ một ngôi sao năm cánh, thắp sáng và nhanh chóng thổi tắt một ngọn nến đen, sau đó nói với Crowe: “Đừng để tôi dọa anh tuột quần. Nó chỉ để bảo vệ thôi. Tôi đang gặp chút rắc rối từ… hàng xóm.”
The Uncool ghi lại một thời kỳ sáng tạo phi thường trong đó nhạc rock trải dài theo mọi hướng, dù là hướng tới nhạc đồng quê nhờ các nghệ sĩ như Gram Parsons hay ý tưởng trong các album của như Yes và the Who. Crowe là một phần của một nền báo chí âm nhạc đang phát triển, ngoài việc giới thiệu các ban nhạc mới cho độc giả của mình hoặc truyền tải những gì các nhóm nhạc rock phải tự nói, sẽ diễn giải, tôn vinh và bối cảnh hóa những bước tiến sáng tạo to lớn mà một số nhạc sĩ này đang thực hiện.
Tác phẩm của các nhà văn như anh hùng của Crowe, Lester Bangs of Creem, đã khuếch đại cảm giác phấn khích và khám phá âm thanh này. Trong khi các nhạc sĩ có thể không thích phải hứng chịu những lời chỉ trích gay gắt nhất của ông, Bangs đã thúc đẩy họ làm tốt hơn. Người ta gần như có thể nghe thấy anh ấy đang quay cuồng trong nấm mồ của mình tại tạp chí Rolling Stone ngày hôm nay, nơi tháng này đã đưa ra đánh giá tích cực năm sao cho một trong những album tệ nhất từ trước đến nay của Taylor Swift. Mặc dù cho rằng Jann Wenner, người sáng lập Rolling Stone, đã sa thải Bangs vì anh ta không đủ tôn trọng Canned Heat, nhưng có lẽ anh ta không ngạc nhiên đến thế. Wenner, Bangs nói với Crowe, là “một đống phân chim tự phục vụ bản thân.”
Crowe thành thật về cách các nhà văn, bao gồm cả chính anh, có thể bị quyến rũ bởi sự gần gũi với ngôi sao này – điều mà Bangs đã thẳng thừng cảnh báo anh chống lại. Anh ấy chưa bao giờ là kiểu người xây dựng, hạ bệ và chắc chắn đã tiến gần hơn đến một số ngôi sao nhạc rock hơn mức có lợi cho tính khách quan của báo chí. Năm 1978, ông đã thuyết phục được Joni Mitchell tham gia một cuộc phỏng vấn – từ lâu cô đã là “người không tin vào Rolling Stone” nhờ một màn đóng thế năm 1971, trong đó tạp chí “công bố bảng xếp hạng về bạn trai của cô và mệnh danh cô là Bà già của năm”. Khi cô ấy yêu cầu được xem tác phẩm của anh ấy trước khi nó được xuất bản, Crowe đã đồng ý và cũng chấp nhận những “sửa chữa” của cô ấy. Mitchell đã thưởng cho anh ấy bằng cách ký một số tác phẩm nghệ thuật cho album Mingus hiện tại của cô ấy với dòng chữ “Cảm ơn vì sự hợp tác”. Như Crowe nói, “Nổi tiếng vì sự trung thực của mình, cô ấy đã loại tôi khỏi vai trò cộng tác viên. Điều mà các nhà báo coi là tội phạm lại là một huy hiệu danh dự đối với tôi.”
Cameron Crowe vào tháng 9 năm 2025. Ảnh: Philip Cheung/The Guardian
Trong khi đạo đức báo chí của ông có thể đã bị héo mòn dưới ánh hào quang megawatt của các ngôi sao nhạc rock yêu thích của ông, thì phong cách viết của Crowe lại phát triển mạnh mẽ. Trong The Uncool, anh ấy gợi lên một cách ngắn gọn cả những nhân vật lập dị và thời đại mà họ đại diện. Về nhà báo đồng nghiệp và người viết tiểu sử tương lai của Doors Danny Sugerman, Crowe viết: “Đôi tay của anh ấy luôn đặt trên hông, anh ấy trông giống như luôn tạo dáng cho một bìa album không tồn tại.” Gram Parsons được gói gọn như thế này: “Càng thức tỉnh, anh ấy càng có khí chất của một hoàng tử trẻ có học thức, cứng cỏi. Anh ấy nói về các nghệ sĩ đồng quê như cách một nhà khoa học hành tinh thảo luận về vũ trụ.” Sở thích âm nhạc của Crowe không truyền cảm hứng cho nhiều sự tự tin – niềm tin của tôi đã bị lung lay nặng nề bởi niềm tin của anh ấy rằng Ryan Adams tệ hại về mặt âm nhạc là “một phần của cùng một chuỗi DNA” với Parsons. Crowe thừa nhận rằng một trong những lý do khiến anh đặt chân vào Rolling Stone là vì anh yêu thích Jethro Tull, Deep Purple và the Eagles trong khi nhân viên của tạp chí “là đám đông Van Morrison-Bob Dylan.” Đá lốm đốm ánh nắng, ngực đầy lông là sở thích của anh ấy. Punk bước vào cuốn sách giống như ai đó bật đèn vào cuối bữa tiệc. Cùng ngày nhóm Sex Pistols lên bìa tạp chí Rolling Stone, bạn bè của Crowe, thành viên của ban nhạc rock miền Nam Lynyrd Skynyrd, thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay. Đó là sự kết thúc của một kỷ nguyên. Khi tên của anh ấy không xuất hiện trên trang bìa tạp chí Rolling Stone cho câu chuyện Joni Mitchell của anh ấy, Crowe biết rằng anh ấy không được ưa chuộng. “Tôi 21 tuổi,” anh nói với bố mẹ mình. “Tôi tắm xong rồi.” Anh ấy tìm cách chuyển tài năng của mình sang Hollywood, sự nghiệp của anh ấy thăng hoa khi anh ấy viết kịch bản và đạo diễn bộ phim Fast Times tại Ridgemont High, bộ phim gợi nhớ về thời đi học của anh ấy.
Đó là một lời ca ngợi tuổi trẻ đã mất. Crowe biết tâm trạng bi thương có thể mạnh mẽ đến mức nào, hay như ông gọi nó là “vui/buồn”. Đó là nỗi u sầu tuyệt đẹp mà anh ấy phát hiện ra trong một số bài hát yêu thích của mình, từ Silence Is Golden của Tremeloes đến Love Don’t Love Who của Spinners, một kiệt tác tâm hồn của Philly mà qua đó anh ấy gắn bó với Bowie. Nhưng nguồn gốc của nỗi đau này nằm ở gần nhà hơn. Crowe viết rằng chị gái Cathy của anh đã tự kết liễu đời mình ở tuổi 19, sau khi mắc một căn bệnh tâm thần bị kỳ thị và hầu như không được hiểu rõ ở California vào giữa những năm 60. Crowe, khi đó mới 10 tuổi, không thể hiểu tại sao người chị yêu dấu của anh lại không để lại cho anh một tin nhắn nào đó, cho đến khi anh nhớ ra hai đĩa đơn Beach Boys mà cô đã đặt mua, được gửi đến nhà sau khi cô qua đời: “Chị gái California Girl của tôi đã bảo tôi đừng lo lắng, em yêu.”
Crowe cho thấy rằng âm nhạc đôi khi có thể là chìa khóa, không chỉ mở ra những khía cạnh sâu sắc nhất của bản thân một người mà còn mở ra đời sống nội tâm khó hiểu của người khác. Trên hết, nó mang lại niềm an ủi, niềm vui và tình bạn thân thiết suốt đời. Nhớ lại buổi hòa nhạc của Dylan năm 1964, Crowe viết: “Phòng tập thể dục lạnh lẽo đã trở thành nơi tụ họp của một bộ tộc. Đó là cảm giác hiếm hoi rằng tất cả chúng tôi đều ở đúng nơi mình thuộc về.”
The Uncool của Cameron Crowe được xuất bản bởi HarperCollins (£22). Để ủng hộ Guardian, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian