Nếu bạn cảm thấy hồi hộp khi đọc những đánh giá tiêu cực thì tuần này về cơ bản là Giáng sinh của bạn. Đây là lúc lệnh cấm vận được dỡ bỏ đối với bộ phim truyền hình hợp pháp Hulu mới do Kim Kardashian đóng chính của Ryan Murphy All’s Fair, và hoo boy. Màn hoành tráng không có sao của Lucy Mangan là một hình thức cổ điển, bắt đầu bằng câu thoại “Tôi không biết vẫn có thể làm ra chiếc tivi tệ đến thế này,” và sau đó chỉ càng thêm tuyệt vọng từ đó.
Nhưng rồi một điều đáng kinh ngạc đã xảy ra. Nhiều bài đánh giá All’s Fair bắt đầu xuất hiện và chúng cũng gay gắt không kém. Mọi người cuối cùng trong số họ, không có ngoại lệ, đều cực kỳ ghét nó. Trong bài đánh giá không sao của mình, Ben Dowell của The Times quan sát rằng chương trình có cảm giác như được viết “bởi một đứa trẻ mới biết đi không thể viết chữ ‘bum’ trên tường.” Kelly Lawler của USA Today đã viết: “Nó quá cứng nhắc, giả tạo và vụng về, ngay cả một ly rượu vang và kẹo Halloween còn sót lại cũng không thể khiến nó trở nên thú vị khi xem.” cái bọc nói: “Người ta tự hỏi liệu Murphy có tham gia vào một loại thử nghiệm xã hội nào đó để xem liệu anh ta có thể thoát khỏi việc thực hiện một chương trình khủng khiếp nhất bằng tiền của Disney hay không.” Trong bài đánh giá một sao của mình (tương đối nồng nhiệt), Ed Power của The Telegraph gọi điện chương trình cho thấy một “khu vực thảm họa của những âm mưu đầy xà phòng và những cuộc đối thoại nồng nặc”.
Trong hơn 24 giờ, All’s Fair đã phải chịu mức rating 0% trên Rotten Tomatoes. Con số đó hiện đã tăng lên một chút (gần như hoàn toàn nhờ vào đánh giá tích cực mơ hồ từ Người quyết định, điều đó dường như đã được viết bằng một phát súng vào sau đầu người đánh giá) và hiện đang ở mức 6%. Bạn có biết để đạt được điều đó khó đến mức nào không? Để so sánh, ngay cả MILF Manor – một chương trình thực tế thực sự tồn tại và chính xác như những gì bạn nghĩ – đã thu hút được 14% từ người đánh giá. Không phải vô cớ mà All’s Fair được coi là một trong những chương trình tệ nhất trong lịch sử.
Và điều bạn cần hiểu là người đánh giá thực sự không muốn cho bất cứ thứ gì 0 sao. Điều này không hẳn là vì họ là những người tốt bụng, thích nhìn thấy điều tốt nhất trong mọi thứ, nhưng xếp hạng 0 sao về cơ bản thể hiện một loại thành tích bị sai lệch. Mọi người đều biết rằng những chương trình thực sự tệ sẽ nhận được hai sao, bởi vì đó là điểm bạn cho một thứ gì đó nếu bạn không thể tập trung năng lượng để quan tâm đến nó. Nhưng không có sao? Chà, điều đó phải thật ngoạn mục.
Tôi phải thừa nhận rằng, mặc dù tôi tin tưởng vào đánh giá của các đồng nghiệp của mình nhưng tôi đã thoáng tự hỏi liệu có một chương trình nghị sự nào đó đang diễn ra hay không. Có lẽ những người đánh giá đang tỏ ra hợm hĩnh về sự tham gia của Kim Kardashian, hoặc có thể họ đang cố cắt đôi cánh của Ryan Murphy một chút. Nhưng sau đó tôi thực sự đã xem All’s Fair và, không, về cơ bản tất cả đều đúng.
Mọi thứ về All’s Fair, ở cả cấp độ vi mô và vĩ mô, đều rất tệ. Các kịch bản thật khủng khiếp. Các màn trình diễn thật khủng khiếp. Những cuộc biểu tình kỳ cục về nội dung khiêu dâm về sự giàu có thật khủng khiếp. Mọi thứ đều lớn hơn và phẳng hơn nhiều so với mức cần thiết. All’s Fair là Kansas của truyền hình.
Tất nhiên, bạn biết về tiền đề bởi vì bạn đã tham lam nuốt chửng mọi bài đánh giá hôi hám với cùng niềm vui sướng như tôi. All’s Fair kể về một nhóm luật sư ly hôn cực kỳ giàu có đến nỗi khuôn mặt của họ ngừng chuyển động cách đây một thập kỷ rưỡi và họ cũng phải mặc trang phục chú hề vì một lý do nào đó. Công việc của họ bề ngoài liên quan đến việc đạt được những thỏa thuận tốt nhất cho khách hàng của họ, nhưng trên thực tế lại xoay quanh việc nói những điều không có dấu vết ẩn ý theo cách gợi ý rằng họ thực sự đang đọc chúng từ một chiếc khăn ăn quá nhỏ nằm cách đó 100 feet trong một cơn mưa. Nó không giống một bộ phim truyền hình mà giống như một bằng chứng sai lầm về khái niệm cho bộ lọc TikTok bị ma ám được thiết kế đặc biệt để mang đến cho bạn những cơn ác mộng.
Có quá nhiều tài năng bị lãng phí ở đây – Chúa ơi, có Naomi Watts trong đó! Glenn Close có mặt trong đó! – rằng bạn sẽ thấy mình đang phát triển các lý thuyết về lý do tại sao việc ngồi lại lại kinh khủng đến vậy. Điều hiện tại của tôi là tất cả các diễn viên giỏi đều phải thể hiện màn trình diễn của họ một cách hoành tráng như một sự đối lập có chủ ý với màn trình diễn trung tâm của Kim Kardashian, quá thờ ơ và đơn điệu đến mức nó cứ như một đám mây xì hơi trong một bữa tiệc buffet kiểu Trung Quốc ăn thỏa sức.
Bạn cũng sẽ tự hỏi liệu đây có phải là một trò đùa mà chúng ta dự định tham gia hay không. Nó chắc chắn đôi khi cảm thấy như vậy. Kate Berlant có mặt trong đó và cô ấy thường hài hước. Những bộ trang phục thực sự vui nhộn; ở nhiều thời điểm khác nhau trong cùng một tập phim, Sarah Paulson đeo một chiếc nơ rộng ngang vai và Niecy Nash-Betts đội một chiếc mũ khiến cô ấy trông giống như có một chiếc xe buýt nhỏ màu cam trên đầu. Thậm chí còn có một cảnh đám cưới, trong đó những chiếc nhẫn có kích thước quá lớn một cách hài hước đến mức cô dâu và chú rể về cơ bản phải đeo chúng vào ngón tay của nhau. Điều đó thật buồn cười phải không?
Nhưng bất chấp điều này, có một cảm giác kỳ lạ rằng, không, tất cả đều là kết quả của sự kém cỏi và khát vọng không đúng chỗ, và không ai trong số 26 nhà sản xuất, đồng sản xuất và điều hành sản xuất được tín nhiệm của chương trình có khả năng nhận ra điều này thực sự tệ đến mức nào. Chúng tôi đã làm đúng ngay lần đầu tiên. Điểm số của All’s Fair’s Rotten Tomatoes hiện là quá nhiều 6%.
Nguồn The Guardian