Phiên điều trần tại tòa án cấp cao tuần này giữa Sting và các thành viên cũ trong ban nhạc Police, Stewart Copeland và Andy Summers, là chương mới nhất trong cuộc đời của một bài hát mà năng lượng tiêu cực dường như đã thấm vào đời thực.
Every Breath You Take là chủ đề của vụ kiện do Copeland và Summers đệ trình chống lại Sting, cáo buộc rằng anh nợ họ tiền bản quyền liên quan đến những đóng góp của họ cho bài hát cực kỳ nổi tiếng, đặc biệt là từ thu nhập phát trực tuyến, ước tính tổng cộng là 2 triệu đô la (1,5 triệu bảng Anh). Nhóm pháp lý của Sting đã phản đối rằng các thỏa thuận trước đây giữa anh ấy và các thành viên trong ban nhạc liên quan đến tiền bản quyền của bài hát không bao gồm doanh thu phát trực tuyến – và lập luận trong các tài liệu trước phiên tòa rằng cặp đôi này có thể đã “được trả quá mức đáng kể”. Vào ngày khai mạc phiên điều trần, người ta tiết lộ rằng kể từ khi vụ kiện được đệ trình, Sting đã trả cho họ 870.000 đô la (647.000 bảng Anh) để khắc phục điều mà luật sư của anh ta gọi là “một số khoản thanh toán thiếu lịch sử đã được thừa nhận”. Nhưng vẫn còn rất nhiều khoản thu nhập tiềm năng trong tương lai đang được tranh luận.
Tranh chấp không phải về một bản hit bụi bặm nào đó bị lãng quên, với việc các thành viên ban nhạc chỉ tìm cách phân phối lại thu nhập cũ – bất kỳ cách giải thích nào về các thỏa thuận giữa các thành viên ban nhạc sẽ có tác động tài chính to lớn và liên tục. Khi phiên điều trần bắt đầu, Every Breath You Take nằm trong Top 10 bài hát được phát trực tuyến nhiều nhất hàng ngày trên toàn thế giới trên Spotify, đạt khoảng 3,5 triệu lượt phát chỉ riêng trên nền tảng đó mỗi ngày: nhiều hơn một số bài hát nổi tiếng nhất thời gian gần đây như Birds of a Feather của Billie Eilish và Lady Gaga và Die With a Smile của Bruno Mars. Trên Spotify, lượt phát trực tuyến đã tăng 89% vào năm 2024 và tiếp tục tăng thêm 36% vào năm ngoái, đặc biệt phổ biến ở Châu Mỹ: Mỹ, Mexico, Brazil, Đức và Vương quốc Anh là những thị trường lớn nhất của bài hát.
Điều đó làm cho Every Breath You Take trở thành một công cụ cực kỳ cần cù để phát hành (tức là sáng tác) tiền bản quyền, hiện chủ yếu được chuyển cho Sting (anh ấy là nhạc sĩ được tín nhiệm duy nhất, mặc dù Copeland và Summers nhận được 15% tiền xuất bản thông qua một thỏa thuận có từ năm 1977). Every Breath You Take đã được hưởng lợi từ việc được đưa vào nhạc phim Stranger Things, xuất hiện trong phần hai và bốn, đồng thời, giống như rất nhiều bài hát khác khi người hâm mộ xem lại toàn bộ câu chuyện khoa học viễn tưởng/giả tưởng, đã nhận được sự gia tăng về lượt phát trực tuyến – nhưng nó cũng rất nổi tiếng trên TikTok ngoài chương trình.
Nó đã đạt vị trí số 1 trong các bảng xếp hạng ở Anh và Mỹ khi được phát hành lần đầu vào năm 1983. Và bài hát I’ll Be Missing You, Puff Daddy và Faith Evans năm 1997 nhằm tưởng nhớ Notorious BIG, đã đứng đầu bảng xếp hạng toàn cầu. Nhưng sự thành công vĩnh cửu của Every Breath You Take trái ngược với những hình thức xung đột khác nhau trong cốt lõi của nó.
‘Sting và Stewart ghét nhau’… bức ảnh công khai của Cảnh sát Đồng bộ năm 1983. Ảnh: Everett Collection Inc/Alamy
Sting cho biết anh bắt đầu viết một bài hát “lãng mạn, có phần quyến rũ” và thừa nhận rằng nó “không hề nguyên bản một chút nào; nó có một chuỗi hợp âm tiêu chuẩn có lẽ được đặt biệt danh là Stand By Me” của Ben E King. (Anh ấy cũng cho rằng nguồn cảm hứng từ bài hát Slip Slidin’ Away của Paul Simon – tất cả các chi tiết thú vị xung quanh phiên tòa tập trung vào sáng tác.) Nó cổ điển đến mức các nhà nghiên cứu tại Đại học Aarhus ở Đan Mạch nhận thấy đây là bài hát hấp dẫn nhất xét về mặt phù hợp với nhịp điệu của cuộc sống hàng ngày: “một bài hát rất dễ chịu, thậm chí có lẽ hơi nhạt nhẽo”, như nhà nghiên cứu chính của nghiên cứu đã nói vào năm 2021.
Nhưng Every Breath You Take có được sức mạnh từ trò lừa quỷ quái mà nó gây ra cho người nghe. Sting giữ nó như một bản ballad dịu dàng với cấu trúc cổ điển và đơn giản nhẹ nhàng, chứa đầy những hứa hẹn về tình yêu và sự ủng hộ vĩnh cửu. Hoàn toàn có thể coi những lời đó theo giá trị bề ngoài và Faith Evans không cần phải thay đổi nhiều để biến nó thành một bài hát thuần túy bày tỏ lòng sùng kính đối với người chồng đã khuất của mình. Nó được chơi, dường như không hề mỉa mai, tại các đám cưới. Nhưng Sting đã thêm vào cái mà anh ấy gọi là “sự thôi thúc đằng sau nó, đến mức ám ảnh, nơi nó trở nên nham hiểm” – biến lời tuyên bố tha thiết về tình yêu này thành lời nói của một kẻ đeo bám không thể buông bỏ.
Có điều gì đó gần như ma quỷ trong sự thao túng bình tĩnh, kiên quyết của nó, và Sting – người đã gọi nó là “một bài hát nhỏ khó chịu, thực sự khá độc ác” – thậm chí còn cảm thấy buộc phải xóa bỏ điều đó với đĩa đơn năm 1985 khởi đầu sự nghiệp solo của anh một cách nghiêm túc, If You Love someone Set Them Free. “Tôi phải viết thuốc giải độc,” anh nói, “sau khi tôi đầu độc mọi người bằng thứ khủng khiếp này.”
Every Breath You Take cũng là một cơn ác mộng khi thực hiện, cũng như toàn bộ album nổi tiếng Synchronicity mà nó xuất hiện. Nhà sản xuất album Hugh Padgham đã nói: “Vào thời điểm Synchronicity, họ đã chán nhau. “Sting và Stewart ghét nhau, và mặc dù Andy không thể hiện nhiều sự độc ác nhưng anh ấy có thể khá gắt gỏng – và có cả những cuộc cãi vã bằng lời nói và hành động trong trường quay.” Chính Every Breath You Take gần như đã đưa họ đến điểm đột phá, với Copeland cảm thấy bị hạn chế bởi kiểu trống thẳng và rất chặt của bài hát. Padgham nhớ lại: “Stewart sẽ nói, ‘Tôi muốn đặt phần trống của mình lên đó quá!’ và Sting sẽ nói, ‘Tôi không muốn bạn đặt phần trống chết tiệt của mình vào đó! Tôi muốn bạn đặt những gì tôi muốn bạn đặt vào nó!’ và mọi chuyện sẽ tiếp tục như thế. Điều đó thực sự khó khăn… Tôi cũng nhớ khá rõ ràng rằng mình đã làm việc toàn lực trong 10 ngày… và không có gì trên băng có thể phát được.”
Nếu Copeland cảm thấy bị hạn chế bởi tầm nhìn của Sting đối với bài hát, thì Summers đã tuyên bố rằng anh ấy có ảnh hưởng sâu sắc hơn đến nó: “Nó thật là tào lao cho đến khi tôi chơi nó,” anh ấy nói vào năm 2016. Đáp lại phiên bản demo do Sting chơi trên hợp âm organ, Summers đã nghĩ ra đoạn riff guitar arpeggiated, sau này anh ấy nói, như một cách để “giữ cho những kẻ khốn nạn khác vui vẻ. Bài hát đó sắp bị ném ra ngoài. Sting và Stewart không thể thống nhất về cách tạo âm trầm. và tiếng trống sắp vang lên. Chúng tôi đang ở giữa Synchronicity và Sting nói, ‘Được rồi, hãy vào đó và biến nó thành của riêng bạn. Và tôi đã làm được điều đó chỉ trong một lần. Tất cả họ đều đứng dậy và vỗ tay.
Các trận đánh nhau tiếp tục diễn ra trong chuyến lưu diễn Synchronicity, với việc Copeland làm gãy một xương sườn của Sting. Copeland sau đó coi đây là “chơi đùa”, nhưng rạn nứt tỏ ra quá sâu sắc. Sting muốn khám phá việc sáng tác âm nhạc với những người khác và Cảnh sát đã tách ra khi đang ở đỉnh cao thành công, trở thành huyền thoại của họ như một trong những ban nhạc rock khó tính nhất trong lịch sử.
Trả lời câu hỏi của độc giả Guardian vào năm 2024, Copeland nói rằng danh tiếng không hoàn toàn công bằng. “Chúng tôi đã xé cổ nhau trong phòng thu nhưng hai tên khốn đó đã nghĩ ra những thứ không thể tin được và chúng tôi đã hòa hợp rất tốt trên sân khấu, trong xe tải, trên máy bay. Cho đến ngày nay, chúng tôi vẫn gửi cho nhau những đoạn clip ngu ngốc trên Instagram. Việc Sting và tôi suốt ngày cãi nhau là chuyện hoang đường.”
Một trò đùa khác của ban nhạc tập trung vào Every Breath You Take. Như Copeland đã nói vào năm 2018: “Một trong những đoạn riff yêu thích trong ban nhạc của chúng tôi là khi Puff Daddy lấy mẫu Every Breath You Take on I’ll Be Missing You, anh ấy đã lấy mẫu đoạn ghita của Andy chứ không phải giai điệu hay lời bài hát. Tôi và Andy nói, ‘Tiếp tục đi Sting, trả tiền bản quyền cho Andy’ và Sting sẽ nói, ‘Được rồi Andy, bạn đây …’ Không đến gần ví của anh ấy.”
Nhưng lập luận hài hước đó giờ đây đã trở nên rất thực tế và với Every Breath You Take vẫn phổ biến như xưa, các mối quan hệ trong Cảnh sát có thể vẫn tồi tệ như khi họ ghi lại nó.
Nguồn The Guardian